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La HORA DE LA VERDAD 


A On 


Un insigne polígrafo hispánico asegura, o 
aventura, que las letras españolas de ambas ori- 
llas del Atlántico carecen de pensamiento crí- 
tico. Yo no estoy demasiado conforme con esa 
aseveración, pues sin pensamiento crítico no se 
concebirían Feijóo ni la Ilustración ni el krau- 
sismo ni el regeneracionismo ni Ganivet ni el 98 
ni Ortega ni toda la ebullición de ideas que lleva 
al estallido de la guerra civil. Tampoco se puede 
decir que la crítica brille por su ausencia en los 
poetas satíricos del XVII. El que esas críticas ha- 
yan sido o no acertadas es otra cuestión; lo 
único que ahora interesa es que en todo mo- 
mento ha habido españoles que han expresado 
con la pluma el perenne descontento de la raza. 
En lo que va de siglo, ese descontento del espa- 
ñol con su patria se ha solido manifestar en el 
plano superficial y explosivo de la política; he- 
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mos creído, y no hemos sido los únicos, que la 
causa de todos los males estaba en tal o cual ré- 
gimen político, de suerte que en éste hemos con- 
centrado y concentramos todas nuestras críti- 
cas. Esto es, a mi modo de ver, tomar el rábano 
por las hojas o poner la carreta delante de los 
bueyes. El régimen político puede ser la causa 
de los males que sufra la nación, pero no de sus 
defectos, y es en los defectos en los que un pen- 
samiento crítico tiene que buscar las causas pro- 
fundas, no sólo de esos males, sino del régimen 
político que los fomenta, los explota, los en- 
cauza y, en una palabra, los institucionaliza. 
Todo pueblo tiene sus demonios familiares y la 
crítica consiste justamente en un exorcismo de 
esos demonios. Yo llevo algunos años entregado 
a esos exorcismos y en ellos he recurrido a di- 
versos géneros literarios: a la poesía, a la narra- 
ción y al ensayo, por este orden, y lo único que 
he conseguido es que esos demonios familiares 
me hayan borrado del paisaje intelectual. 

En el extenso prólogo que la catalana Pau- 
lina Crusat puso a las Obras completas de Ma- 
nuel Halcón, se dice que «la peor censura no es 
la que manda callar, sino la que obliga a decir», 
y eso lo escribió Paulina Crusat en unos años, 
los de la aparición del Monólogo de una mujer 
fría, en los que junto a la censura oficial, la que 
mandaba callar, existía una censura oficiosa, la 
que obligaba a decir. A una persona tan fina y 
perspicaz como Paulina Crusat no se le podía 
escapar el hecho patente de que la censura que 
contaba y dominaba entonces era la segunda, la 
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censura oficiosa, de la que Manuel Halcón fue 
víctima destacada. Acaso, y sin acaso, las pági- 
nas mejores de la obra de Manuel Halcón sean 
las dedicadas al campo andaluz. Pocos escrito- 
res hay, y pocos había entonces, con la excep- 
ción de José de las Cuevas y de José Antonio 
Muñoz Rojas, que supieran hablar del campo 
andaluz con autoridad y conocimiento de causa, 
pero ni el conocimiento de causa ni la autori- 
dad, que viene de autor, como recordaba Euge- 
nio Montes, eran virtudes de recibo para la cen- 
sura oficiosa, una censura que en ese tema, y en 
todos, exigía la demagogia y el resentimiento. 
Halcón podía muy bien haber sido Canciller de 
la Hispanidad, consejero privado del conde de 
Barcelona, director de Vértice y de Semana, aca- 
démico frente a las pretensiones de Rodríguez 
Moñino, autor dilecto de Prensa Española, y un 
perfecto caballero para quien tuviera la fortuna 
de tratarlo, pero para la censura oficiosa de la 
novela social y la poesía social, Halcón no exis- 
tía, y si se le mencionaba era para negarle el de- 
recho a hablar, en su mejor libro por cierto, de 
su primo Fernando Villalón. 

La censura oficial, con la que Halcón no de- 
bió de tener mayores dificultades, desapareció 
con el régimen autoritario de que era instru- 
mento, y la censura oficiosa quedó por dueña 
absoluta del campo. De ello no nos quedó la me- 
nor duda a los ingenuos que tomamos al pie de 
la letra la proclamación del actual «régimen de 
libertades». 
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Ni bajo el régimen anterior, en que la censura 
oficial era un negociado del Ministerio de Infor- 
mación y Turismo, ni bajo el régimen actual, en 
que la censura oficiosa tiene Ministerio propio, 
el llamado de Cultura, la situación del escritor 
en España ha tenido nada que ver con la situa- 
ción del escritor en países como Cuba o la 
Unión Soviética. Quiero decir que, por mucho 
que yo haya criticado la censura oficial y criti- 
que la oficiosa, mal que bien he podido seguir 
publicando libros, aunque para publicar algu- 
nos de ellos en estos tiempos que corren ahora, 
ya quisiera yo haber tropezado sólo con la dé- 
cima parte de los inconvenientes con que mu- 
chos colegas dicen hoy haber tropezado en tiem- 
pos de la censura oficial. 

Quede claro que si hablo del caso español es 
por ser español yo mismo y por vivir en España 
y escribir en español, pero para los tontos que se 
consuelan con el mal de muchos diré que lo que 
pasa en España pasa hoy día en cualquier demo- 
cracia de Occidente. En ninguno de esos países 
existe una censura que mande callar, es decir 
una censura oficial que actúe a cara descu- 
bierta, pero en todos, absolutamente en todos, 
existe una solapada censura oficiosa que obliga 
a decir y que cuando alguien dice algo que no 
debe decirse, lo aísla, lo silencia y, como deci- 
mos en Ultramar, lo ningunea. 

En semejante paraje llevo yo cerca de quince 
años, pero no me quejo ni culpo a nadie más 
que a mí mismo. La libertad de conciencia tiene 
un precio alto y yo me tengo por buen pagador, 
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pero si ni me quejo ni reclamo, tampoco puedo 
tomar en serio esas fábulas de exilios, censuras, 
clandestinidades y resistencias con que muchos 
suplen hoy el talento y disimulan el confor- 
mismo. 

He hablado de paraje o tesitura, pues la crí- 
tica consiste en hacer ver la distancia que separa 
siempre la cultura real de la cultura oficial. Si 
menciono mi caso es por lo que pueda tener de 
testimonio directo de esa situación de la cultura 
real, no sólo en España, repito, sino en todo el 
Occidente. Evidentemente, lo que yo pueda de- 
cir nadie me obliga a decirlo, y en ese sentido 
agradezco a quien corresponda la sensación de 
libertad que el decirlo me depara. Que luego se 
me escuche o se me haga caso ya es otro cantar. 

He explicado en más de una ocasión que no 
concibo otro regionalismo que el regionalismo 
crítico, porque si en la España de hoy hay algo 
que necesite una crítica es el regionalismo. El 
regionalismo es el nombre que damos a la crisis 
de España como nación. La crisis de España 
como Imperio hizo nacer el patriotismo crítico 
de la generación del 98, cuyos componentes en- 
tendieron el patriotismo como crítica de la pa- 
tria; así, pues, yo, en esta hora de crisis nacio- 
nal, entiendo el regionalismo como crítica de la 
región. Con esa idea como norte me tomé la mo- 
lestia, por encargo de un editor francés, de re- 
dactar una especie de resumen o síntesis de la 
historia de Andalucía que luego me sirvió como 
discurso de ingreso a una Academia sevillana, la 
Real de Buenas Letras. No hice más que com- 
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primir en unos treinta folios una serie de datos 
que sobre Andalucía han ido aportando, desde 
sus respectivas especialidades, desde García Be- 
llido y Vicens Vives hasta Díaz del Moral y Ber- 
naldo de Quirós, pasando por García Gómez, 
Lévy Provencal, Domínguez Ortiz, Ladero Que- 
sada, González Jiménez y tantos y tantos. Traté, 
eso sí, de rastrear en esos datos históricos unas 
constantes de comportamiento del andaluz, 
constantes que procuré contrastar con la obser- 
vación inmediata, con la experiencia directa del 
pueblo en cuya compañía vivo y del que me con- 
sidero parte y arte. 

De Andalucía hay muchas teorías y muchas 
visiones y todas se resumen en dos: en cómo nos 
vemos los andaluces y en cómo nos ven los de- 
más. Yo, en mi teoría, traté de huir del narci- 
sismo, un defecto que los andaluces tenemos 
fuertemente desarrollado, y por hacerlo, incurrí 
en el desagrado de algunos andaluces que, por 
vivir en el asfalto, tienen de la tierra una visión 
idílica, tópica, autocomplaciente y autoconmise- 
rativa. Uno de éstos, trasplantado desde hace 
muchos años del asfalto andaluz al asfalto caste- 
llano, poseído por algunos de esos demonios fa- 
miliares a que antes aludía, me expresó episto- 
larmente su reprobación con estas palabras: 
«...es lamentable que no ahondes en la verdad 
de nuestra tierra que buscaron Juan Ramón, 
Lorca, Alberti, Machado, Gala... Es una pena». 
De no ser por los dos vivos de esa enumeración 
de autoridades, que en este contexto equivalía a 
una enumeración de tópicos, nunca habría sa- 
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bido en qué consiste esa verdad de nuestra tierra 
en la que yo no ahondé. Mucho me equivoco o 
lo que mi corresponsal me reprochaba era que 
en lugar de tanto estudio, tanta historia, tanto 
dato, tanta fecha, tanta reflexión y tanto trabajo, 
no hubiera cortado por lo sano lanzando a la ga- 
lería un estentóreo ¡Viva Trebujena! 

Por fortuna, el Monte de Piedad de Córdoba 
se apiadó en buena hora de mi soledad y mi si- 
lencio publicándome, gratis et amore por su- 
puesto, no sólo esa teoría crítica de Andalucía, 
sino otros trabajos que la completan y ejemplifi- 
can. Naturalmente, es Sevilla la que se queda 
con la parte del león de mis críticas o, dicho de 
otro modo, es el blanco preferente de mis dar- 
dos, lo cual no sé si debería ser motivo de satis- 
facción para las demás ciudades andaluzas. Lo 
que pasa es que la crítica bien entendida em- 
pieza por uno mismo, y del mismo modo que 
para criticar a España empiezo por criticar a 
Andalucía, para criticar a Andalucía empiezo 
por criticar a Sevilla. Dicho esto, tengo que decir 
también que lo que digo de Sevilla es aplicable a 
las demás ciudades andaluzas, del mismo modo 
que lo que digo de Andalucía es aplicable a las 
demás regiones españolas, menos diferentes en- 
tre sí de lo que nos quieren hacer creer los vivi- 
dores del «hecho diferencial». Frente a esos vivi- 
dores —y esto explica mi desamparo- yo sigo 
creyendo en la unidad de los hombres y de las 
tierras de España. 


«Viñamarina», Día de la Raza, 1989 
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CNE, NOVELA 
Y CENSURA 
SOSA 


Decía Schopenhauer que él no leía un libro 
que tuviera menos de cincuenta años. A mí me 
pasa algo de eso no sólo con la literatura, sino 
con el cine. Yo le tengo al cine tanta afición 
como a la literatura, y la novela y el cine que me 
gustan son los de los tiempos, ya remotos, en 
que se formaron mis gustos y se decantó mi sen- 
sibilidad. A mí las películas que me gustan de 
verdad son las que tienen medio siglo por lo me- 
nos, es decir, las películas anteriores a la Se- 
gunda Guerra Mundial, lo cual no quiere decir 
que no se hayan hecho después películas que no 
me havan gustado o películas hechas desde los 
valores y los criterios de entreguerras. La Se- 
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gunda Guerra Mundial no es, a efectos cinema- 
tográficos, una divisoria tajante. Inlcuso en el 
cine de propaganda —en el que por desgracia hay 
que incluir cintas tan memorables como Casa- 
blanca o Encadenados (Notorious)- el cine con- 
serva ciertos valores éticos y estéticos hasta me- 
diados los años 60, años saturnales en los que, 
como es sabido, se invierten todos los valores. 
Después de esas fechas fatídicas he visto exce- 
lentes películas, pero ninguna de ellas me ha de- 
jado buen sabor de boca; siempre ha habido 
algo, en todas y cada una de ellas, que de un 
modo u otro ha herido, como rezan ciertos avi- 
sos, mi sensibilidad de espectador. Ahora suelo 
ir al cine como el reo que arrastran al patíbulo o 
como el niño que se toma un purgante. Hay que 
estar al día; hay que ver, si no todo, algo al me- 
nos de lo que nuestra época tiene que ofrecer; 
pero si quiero pasarlo bien tengo, como primera 
providencia, que prescindir del cine en tecnico- 
lor. Ya sé que el tecnicolor no se inventó en los 
años 60, pero también sé que el cine en tecnico- 
lor envejece mucho peor que el cine en blanco y 
negro. El cine en blanco y negro guarda para mí 
además una especial poesía, aunque sólo sea 
porque en ese cine los colores los pone la imagi- 
nación. Este cine de ahora reduce o anula la 
imaginación del espectador a la vez que ultraja o 
embota su sensibilidad. 


Con la novela me pasa tres cuartos de lo pro- 
pio y, si se me apura, con los demás géneros lite- 
rarios, y si empiezo hablando de cine, hoy que 
tengo que hablar de novela, es porque, en primer 
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lugar, mi vocación de novelista debe tanto a las 
películas que he visto como a las novelas que he 
leído. Por otra parte, y por influencia tal vez de 
Tirano Banderas de Valle Inclán, yo no puedo de- 
jar de concebir la novela sino como un guión ci- 
nematográfico. No sé hasta qué punto en mis no- 
velas pueda haber cine en bruto; lo que sé es que, 
al escribirlas, me importa mucho, junto a lo que 
se razona o se dialoga, la plasticidad y el dina- 
mismo de la prosa. Cinematografía significa, eti- 
mológicamente, escritura del movimiento, se- 
cuencia rápida de escenas combinadas con la 
máxima vivacidad, y tal vez el rasgo principal de 
mi novelística, si es que no es su principal de- 
fecto, sea el de trasladar a la novela aquel princi- 
pio del ruso Eisenstein, según el cual «son antici- 
nematográficas las largas escenas narradas sin 
solución de continuidad». 


La fragmentación del tiempo narrativo es 
obra, entre nosotros, de Valle-Inclán. Valle-In- 
clán es el primero en dar un ritmo cinematográ- 
fico a la novela, puede que de un modo incons- 
ciente. No quiero caer en la tentación de incluir 
la técnica de Valle-Inclán en la fragmentación de 
las formas y las realidades del Universo por la 
que se han explicado el cubismo, la física cuán- 
tica y la poesía de Eliot y de Pound. La estética 
de Valle-Inclán es la del modernismo y, si al es- 
cribir novela, él piensa en otro género, no es en 
el cine en lo que piensa, sino en el teatro. Y es la 
síntesis de teatro y novela lo que le lleva sin que- 
rer a escribir ese arquetípico guión cinemato- 
gráfico que es, repito, Tirano Banderas. 
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Mis primeras novelas son deliberadas y tor- 
pes imitaciones de los esperpentos de Valle-In- 
clán atemperados por el costumbrismo crítico 
de Miró, otro escritor que a veces -no siempre- 
agiliza la narración con ráfagas impresionistas 
-como en El abuelo del rey o en Las cerezas del 
cementerio— o con un naturalismo de kaleidosco- 
pio como en El obispo leproso y en Nuestro Padre 
San Daniel. Pero cada cual hace lo que puede, 
no lo que quiere, y puede que mi obra narrativa, 
y en realidad toda mi obra literaria, no sea más 
que una gran equivocación. A esta conclusión 
no me lleva la falsa modestia, sino la cifra de 
ventas de mis libros. Soy, como Unamuno de- 
cía de Azaña, un escritor sin lectores, aunque 
entretengo la esperanza de que alguien me lea 
así que pasen cincuenta años. «Y nosotros que 
lo veamos», que diría José Luis Tejada. 


El que mis libros no tengan lectores es des- 
pués de todo un acto de justicia. Mal puedo es- 
perar que se interesen por mí aquellos que sue- 
len interesarse por cosas que a mí no me 
interesan. Si yo voy poco al cine y leo poca no- 
vela contemporánea, es más que lógico que los 
que no se pierden un estreno ni una novedad no 
se dignen echar un vistazo a mis trabajos litera- 
rios. Tal vez sea yo, en cambio, uno de los escri- 
tores españoles que más haya hecho por aclarar 
el sentido de su obra y, como no quisiera repe- 
tirme, me remito a los textos recogidos en mi li- 
bro Metapoesía, editado —y almacenado- por el 
Excmo. Ayuntamiento de Sevilla. Lo que sí 
quiero repetir y remachar es que, para mí, escri- 
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bir en España no es llorar, sino divertirme. La li- 
teratura es mi gran diversión y mi gran evasión 
y gracias a ella imagino y fabulo las novelas que 
me gustaría leer y las películas que me gustaría 
contemplar. Ya sé que en tiempos no demasiado 
lejanos era anatema el cine y la novela como 
evasión. Había que dar testimonio, y así tuvimos 
una intoxicación de novela realista, de teatro po- 
lítico y de poesía social. El cultivo de estos géne- 
ros lo abonó la existencia de la Censura, a pesar 
de la cual nada de lo que se perpetró permane- 
ció inédito o inaudito. En cuanto a la mutilación 
de textos, que la hubo, con el tiempo y con la li- 
cencia se pudo comprobar que, en la mayoría de 
los casos, esa mutilación no fue más que cirugía 
estética. Por lo que hace al cine, los que andába- 
mos por el extranjero sabíamos muy bien que la 
censura nacional se ajustaba bastante al código 
moral de la Hays Office y de la British Board of 
Censors. 


He sido y soy tan aficionado al cine que, 
como antes apunté, me resisto en principio a ver 
toda película hecha con posterioridad a 1960 y 
aun las norteamericanas y las francesas hechas 
en los años 50 las vuelvo a ver sin gran entu- 
siasmo. No es que no haga alguna excepción, so- 
bre todo cuando estoy en el extranjero y puedo 
ver algún estreno en su versión original. Digo 
«cuando estoy en el extranjero», porque siempre 
son extranjeras las pocas películas de estreno 
que me animo a ver, y a los doblajes les tengo 
cierta alergia. En cuestiones de cine confieso 
que soy muy poco patriota. Tal vez el mayor mé- 
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rito de nuestra industria cinematográfica esté en 
enfriar nuestro patriotismo. Los españoles tal 
vez hayamos pecado de dormirnos en los laure- 
les de nuestros pintores y de nuestros futbolis- 
tas. Con nuestros cineastas actuales no corre- 
mos ese peligro. 


Un cineasta, nuestro por partida doble, pues 
trabajó en España y en México, fue don Luis 
Buñuel. El caso de Buñuel es, entre nosotros, 
excepcional, y en cualquier caso extraordinario. 
A Buñuel le tocó vivir una época en que no se 
podía engañar al público impunemente, de 
suerte que, como tantos otros, se vio obligado a 
hacer dos tipos de cine: un cine que le gustara al 
público y otro cine que le gustara a él. Los afi- 
cionados al cine sólo conocíamos este último 
tipo de cine, pero he aquí que la televisión espa- 
ñola vino y puso a nuestro alcance el otro cine 
de Buñuel, es decir, el cine de estreno que Bu- 
ñuel se vio obligado a hacer para poderse cos- 
tear su cine de ensayo. Aquellas películas he- 
chas en México con mexicanos y para 
mexicanos, con un presupuesto modesto y con 
los defectos y las ingenuidades que se quiera, no 
estaban nada mal; es más, estaban mucho me- 
jor que los bodrios con los que encandilaba y 
encandila a los papanatas. 

Lo peor que le puede pasar a un artista es dar 
rienda suelta a sus demonios y a sus obsesiones, 
y eso, que les pasa a Fellini y a Bergman en 
grado superlativo y explica sus altibajos, le pasó 
también por desgracia a Buñuel, y si sus melo- 
dramas mexicanos hoy nos entretienen y nos 
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emocionan, hay que agradecérselo a los produc- 
tores y censores mexicanos que le impusieron y 
revisaron sus guiones. Uno de esos guiones fue 
el de Susana. Susana es una ninfómana que se 
escapa de un correccional; se refugia en una ha- 
cienda en medio de una tormenta y en ella se- 
duce al hijo del patrón, al caporal y al propio pa- 
trón, y los vuelve tan locos que éste, el patrón, 
pone en la puerta al caporal y está a punto de 
echar de la casa a su propia mujer. En ese mo- 
mento aparecen los loqueros y se llevan a Su- 
sana. Según dijo el propio Buñuel, él temía «que 
no quedase suficientemente aclarada la falsedad 
del final feliz». Ese final en el que la loca vuelve 
al manicomio y la vida de la hacienda vuelve a la 
normalidad, lo encontraba falso el Sr. Buñuel, 
tanto que en Viridiana por ejemplo —encadena- 
miento de absurdos de una mente enferma -se 
sacó la espina, y si no acabó la película me- 
tiendo a los tres personajes en la cama, como 
pretendía, lo hizo —obligado por la Censura- 
sentándolos a jugar a los naipes en torno a una 
camilla. 


Esta Censura que obligó a Buñuel a optar 
por su talento frente a su mal gusto no se redu- 
cía a España y a México. En julio de 1969, la re- 
vista española Nuestro cine publicaba una am- 
plia entrevista de Buñuel quien, al ser 
preguntado que si México le gustaba, respondía: 
«Sí, es un país muy tranquilo, muy libre porque 
nadie habla, es como una balsa de aceite. Pero si 
alguien habla, entonces le pegan un palo». Y 
añadía: «Lo bueno que tiene el Gobierno es que 
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está muy abierto a todos los países; es una pena 
que por cabezonería mexicana no sostenga rela- 
ciones con España». Y a la pregunta «¿Qué li- 
bertad hay?» contestaba: «La libertad es algo 
mayor que la española, pero no mucho mayor». 


Un país en el que a la sazón había al parecer 
más libertad que en España y en México era ya 
Estados Unidos. En 1955 o 1956 siendo yo estu- 
diante en Tejas, me preguntaron en una emisora 
de radio que cuántos partidos políticos había en 
España, y yo contesté que tantos como en Mé- 
xico y uno menos que en Estados Unidos. En 
cualquier caso, a Buñuel le interesaba menos la 
libertad que permite medrar a los políticos que 
la libertad que permite respirar a los artistas, y 
en Estados Unidos apenas tuvo tiempo de calen- 
tar su silla, entre otras muchas razones, porque 
más de un cazador de brujas descubrió o re- 
cordó que era el autor de L'“ge d'or. Nuestro 
compatriota hubo de dejar su empleo en el Mu- 
seo de Arte Moderno, pero en seguida encontró 
otro igual con el Ejército de Estados Unidos y 
allí estuvo hasta ser denunciado por ateo por 
Salvador Dalí, su antiguo amigo y colaborador 
en L'áge d'or. Algunos años antes de que riñe- 
ran, cosa que por lo visto ocurrió a causa de esa 
película, Buñuel le escribía a Dalí: «Yo tendría 
en mi casa cuadros tuyos y de Miró, y en cambio 
no ensuciaría mi pared con un cuadro del Greco 
ni de Picasso». No deja de ser una coincidencia 
que Buñuel fuera expulsado del mismo Museo 
que durante tantos años se «ensució» con el 
Guernica. 
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Aun después de los años de auge del Comité 
de Actividades Antinorteamericanas, la censura 
de ese país siguió siendo bastante rigurosa, 
como puede comprobar cualquiera, ahora que 
la televisión vuelve a exhibir las cintas de an- 
taño. Hoy podemos ver que muchos de los cor- 
tes que achacábamos a las versiones dobladas 
sólo existían en nuestra imaginación morbosa. 
Siempre se cita, como botón de muestra de ma- 
nipulación por el doblaje, el caso de Mogambo y 
nada de particular tendría que no fuera un caso 
único. Walt Disney tuvo que volver a dibujar y 
sincronizar el lobo feroz de Los tres cerditos, que 
en la primera versión de la película tenía rasgos 
y voz de vendedor ambulante judío. Por otra 
parte, no cabe olvidar las cruzadas contra Gilda 
que encabezaron en Madrid el padre Llanos y 
los Ferlosios. En una entrevista televisada, le re- 
prochaban a Amparito Rivelles, que no ha sido 
ciertamente una puritana, que las comedias que 
ella filmó en su juventud fueran más blancas 
que las que por entonces se filmaban en Amé- 
rica, y ella tuvo el valor de decir la verdad: que 
tan blanco era el cine frívolo de allá como el de 
acá. También en televisión se ha podido ver, 
coincidiendo con el centenario de Jack el Destri- 
pador, una mediocre película norteamericana 
sobre este personaje titulada The lodger (El pu- 
pilo). En esa película, rodada en 1944 con Merle 
Oberon y George Sanders y dirigida por un refu- 
giado alemán, las víctimas del Destripador no 
son viejas busconas callejeras, sino pobres men- 
digas o bailarinas de music-hall. Ni la Havs Of- 
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fice ni la British Board of Censors toleraba la pre- 
sencia de prostitutas en los guiones. Hoy, en 
cambio, si en una película sale una prostituta —y 
rara es la película en la que no sale alguna- es 
como heroína. Pásese revista a la serie de pape- 
les interpretados, por ejemplo, por Jane Fonda. 


Recuerdo una escena de harén en Les belles 
de nuit de René Clair en que la Lollobrigida —o 
su doble- emergía desnuda del baño. La leyenda 
de que, en la versión original, la escena duraba 
más y la actriz se volvía de cara al público, se me 
disipó por completo en cuanto pude ver la 
misma cinta en el extranjero. 


El cine tal como ahora lo conocemos sólo 
existía por aquel entonces en Francia, como un 
subgénero artístico o subproducto industrial de- 
nominado cinéma-cochon. Ese cinéma-cochon 
fue abriéndose paso gracias al empuje de la 
Nouvelle vague; recuérdese Les amants, de Ma- 
lle, el fenómeno Bardot y el cine de Vadim, uno 
de sus maridos, marido posteriormente de la 
mentada Fonda. Todo este material, en el que 
destaca por su mensaje moral un célebre film 
mediocre de Lelouch, Un homme et une femme, 
resulta hoy día de un recato inconcebible, pero 
ya preparaba y anunciaba la inversión de valo- 
res del 68. Fue en Francia sobre todo -y algo en 
España también- donde Buñuel pudo dar ya 
rienda suelta a su mal gusto. 

El mal gusto en arte nunca fue gratuito. 
Hasta la revelación del universo de los campos 
de exterminio por obra de los servicios de pro- 
paganda de los Aliados y hasta el holocausto de 
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Hiroshima y Nagasaki, el artista y el intelectual 
de Occidente habían jugado de manera harto 
irresponsable con el crimen, el castigo y la tor- 
tura. De De Sade a Mirbeau, de Mirbeau a De 
Quincy, de De Quincy a Huysman, de Huysman 
a Cansinos Asséns, son incontables los turpilo- 
quios sobre las aberraciones sexuales, las misas 
negras, el fetichismo, los jardines de suplicios, el 
crimen entre las bellas artes o el erotismo de la 
pena de muerte. Todo eso, concentrado, está en 
L'áge d'or hasta el punto de que el propio Bu- 
ñuel, en 1965, se preguntaba: «¿Cómo es posible 
escandalizar después de los crímenes en masa 
de los nazis y de las bombas atómicas sobre el 
Japón? Creo ahora que el uso del escándalo es 
negativo. L'áge d'or, que en su día fue un film 
militante que perseguía violar las conciencias 
tranquilas -y por eso fue escandaloso es hoy 
una obra inocua». 


En 1933, al subir los nazis al poder y realizar 
el célebre holocausto de libros, el feroz dibu- 
jante Grosz, refugiado en Nueva York, recha- 
zaba y repudiaba sus agresivos grabados de 
postguerra porque, a su juicio, el implacable ci- 
nismo de los artistas y escritores de Weimar ha- 
bía contribuido al auge de los nazis; a la vez que 
les daba la razón a éstos por quemar aquellos li- 
bros, sobre todo los propios. En 1939, Agustín 
de Foxá, al descubrir el inframundo de las che- 
kas catalanas, rastreaba los refinamientos de 
sus instrumentos y sus métodos de tortura en 
las formas y los contenidos de las estéticas de 
vanguardia. ¿Cómo es que Buñuel no se enteró, 
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en el Madrid de 1936, hasta qué punto las che- 
kas se inspiraban, acaso subconscientemente, 
en las salvajadas y las atrocidades de L'Gge d'or? 
Es curioso que muchas de esas atrocidades y 
salvajadas se hayan después achacado al «fas- 
cismo» en exclusiva, como si el «fascismo» las 
hubiera inventado; como si el encanallamiento 
que suponen y persiguen se redujera a los cam- 
pos nazis y nuestras sociedades modernas, tanto 
la del Gulag como la del SIDA, estuvieran lim- 
pias de pecado. 


El mal gusto fue el denominador común del 
surrealismo, es decir, del arte entendido como 
provocación. Del arte como provocación, que 
era al fin y al cabo un arte para minorías, hemos 
pasado al arte como encanallamiento, que es un 
arte para masas, y esas masas, si prefieren enca- 
nallarse, tienen a su disposición, en esta socie- 
dad de consumo, otros medios más satisfacto- 
rios y sofisticados que el cine. El tipo de cine 
que ahora se produce es un cine que sólo gusta 
verlo a solas, o en pareja o en comuna; de ahí el 
auge del video y el abandono progresivo de las 
salas de proyección. Hay mucha gente que no 
quiere ser vista viendo determinadas películas y 
ya es sintomático que una película de éstas, ex- 
tranjera, se estrenara en Madrid en una «sala de 
masajes». 

Yo no puedo aludir al mal gusto de Buñuel 
sin rendir al mismo tiempo el obligado home- 
naje a su talento. En sus peores momentos es in- 
finitamente superior a Bardem, Saura y demás 
imitadores, y en los mejores puede hombrearse, 
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en México, con el Indio Fernández, y en España, 
con su paisano Florián Rey. Por otra parte, un 
hombre, un artista como él que amaba desen- 
frenadamente la libertad y al que le importaba 
un bledo la política, tiene a la fuerza que resul- 
tar simpático, máxime cuando en horas graves 
demostró que era capaz de portarse como una 
persona decente. El director de cine José Luis 
Sáenz de Heredia, colaborador suyo en la ver- 
sión española de Don Quintín el Amargao y au- 
tor más tarde de un inolvidable Don Juan con la 
actriz francesa Anbella, ha contado como Luis 
Buñuel y el comunista Luis Olleros le salvaron 
la vida en el siniestro Madrid de las chekas. Ya 
dije cómo disfruté con su cine comercial mexi- 
cano; tengo que añadir y destacar La joven, rara 
e interesante cinta hablada en inglés y ambien- 
tada en los cayos de Florida o en el delta del Mi- 
sisipí. Creo recordar que La vía láctea no me de- 
sagradó, y Un perro andaluz quedará por 
siempre como uno de los mejores ejemplos de 
lo que llamo cine puro, de cine por el cine. 


Hay otra faceta de Buñuel que aquí me inte- 
resa especialmente y es la de adaptador de nove- 
las. En esta actividad es posible compararlo con 
otro gran realizador, Jean Renoir, pues ambos 
adaptaron al cine la misma novela: Le journal 
d'une femme de chambre. La película de Renoir 
se sigue viendo con agrado; la de Buñuel sólo 
puede gustarle a un sadomasoquista. No llegué 
a ver Ese oscuro objeto del deseo, adaptación de 
La femme et le pantin, piedra de toque para cine- 
astas sadomasoquistas, con la que Josef von 
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Sternberg perpetró una memorable españolada, 
pero sí que he visto, aunque sin molestarme en 
leer la novela de Joseph Kessel, Belle de jour, con 
una de las actrices más insulsas del momento, 
Catherine Deneuve, a cuya altura estuvo la pelí- 
cula. En cambio he visto y leído sus dos adapta- 
ciones de Galdós, Nazarín y Tristana, y creo, 
contra la opinión general de la crítica, que en 
Nazarín Buñuel está por debajo de la novela de 
Galdós y que en Tristana en cambio, donde no 
faltan fetichismos y sordideces que recuerdan a 
Viridiana, está por encima de la obra adaptada. 


Si el cine, la técnica del cine, puede hacer 
mucho bien a la novela en el sentido de agili- 
zarla —y esto se ve muy bien en Graham Greene, 
novelista cinematográfico cien por cien-, la lite- 
ratura puede hacerle al cine un daño irrepara- 
ble. Un caso señalado es el de Charlot, cuyas pe- 
lículas habladas son monumentos de cursilería 
de la que sólo se salva alguna escena de Mon- 
sieur Verdoux, porque el único acierto de El gran 
dictador es el parecido físico de Chaplin con Hi- 
tler, recurso facilón de una película facilona. 
¿Tenía razón Buñuel cuando, aún en tiempos 
del cine mudo, le decía a Dalí que «Charlot ya 
no hace reír más que a los intelectuales»? Creo 
que Buñuel se equivocaba, pues Charlot, el 
Charlot mudo, no sólo hacía reír a los intelec- 
tuales, sino a todos los públicos, y aun hoy los 
sigue haciendo reír. Más cerca de la verdad an- 
daba Dalí al replicarle, en L'amic dels arts, 1929, 
que «el bo de Charlot fou el seu mecanisme pri- 
mitiu i no el trascendentalisme per a ús dels ar- 
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tistes». ¡Bendito mecanismo primitivo! ¡Bendito 
Charlot! 


La literatura es tan mala para el cine como 
para la poesía, si el cine se entiende, como lo en- 
tiendo yo, como medio de expresión poética. 
Salvo contadas excepciones, sólo las novelas 
mediocres ganan al ser llevadas al cine, ya que 
éste tiene que reducirlas y podarlas, en una pala- 
bra, traducirlas, y traducirlas en imágenes. Los 
novelistas de la llamada «generación perdida» 
tuvieron con el cine una estrecha relación. 
Faulkner y Scott Fitzgerald se ganaron el whisky 
como guionistas y acabaron asqueados de 
Hollywood. Las adaptaciones de Faulkner -San- 
tuario, El largo y cálido verano, El ruido y la fu- 
ria— pasaron sin pena ni gloria. A Fitzgerald le 
adaptaron en tiempos relativamente recientes El 
gran Gatsby o The last tycoon, o las dos; lo que 
fuere, lo vi y poca huella debió de dejar en mí, 
mientras que esas obras literarias, sobre todo la 
primera —la segunda quedó inacabada- las tengo 
muy vivas en la memoria y en la imaginación. 
La segunda parece una biografía anticipada de 
Howard Hughes, del mismo modo que la histo- 
ria de Margo Dowling en El gran dinero de Dos 
Passos, otra novela con voluntad de cine, en los 
noticiarios sobre todo que inserta bajo el epí- 
grafe The camera eye, preanuncia la biografía de 
Marylin Monroe. En Hemingway hubo de todo. 
Tener o no tener, novela de contrabandistas pasó 
a ser, con intervención de Faulkner en el guión, 
una película de propaganda bélica. 
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De Adiós a las armas sobrevive la versión an- 
tigua, en blanco y negro, con Gary Cooper y He- 
len Hayes; la «moderna» se hizo en tecnicolor y 
con Rock Hudson, dos buenas recomendacio- 
nes. Á pesar de estar filmada en tecnicolor, Las 
nieves del Kilimandjaro, movela corta en su ori- 
gen, se conserva mucho mejor que Fiesta, novela 
larga, tan mal hecha en cine que hoy vale si 
acaso como documental, no de la Pamplona de 
los años 20, de la Pamplona de la novela, sino de 
la Pamplona de la película, que es la de los años 
50: las autoridades que presiden la procesión de 
San Fermín lucen la sahariana blanca de las je- 
rarquías del Movimiento. Mención aparte me- 
rece The killers, relato breve del mejor Heming- 
way -que es el que anuda un diálogo de 
sobreentendidos y se abstiene de darnos un de- 
senlace-, que los guionistas se ocuparon de de- 
sarrollar por su cuenta y riesgo en una excelente 
película de gangsters. 


En Alemania uno de los escritores más afor- 
tunados en cuestión de adaptaciones tal vez 
haya sido Heinrich Mann. El ángel azul es una 
de las grandes películas de la historia del cine, y 
después de la guerra se filmó Der Untertan en la 
Alemania oriental con un buen resultado, a mi 
juicio. Esta película, que era una sátira de la 
burguesía guillermina, hacía juego con otra pelí- 
cula, filmada por los mismos años en la Alema- 
nia occidental y titulada Wir Wunderkinder, en la 
que se satirizaba a la nueva burguesía industrial 
de la inmediata postguerra, del milagro econó- 
mico. Es notable que, en cambio, escritores de 
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más fuste que Mann, como su hermano Tho- 
mas, de quien se adaptó Buddenbrooks en la Ale- 
mania Federal, o Theodor Storm, con 
Immensee, agfacolor de la UFA, queden en el 
cine más difuminados. Uno de los mejores ho- 
menajes del cine alemán a la narrativa fue Las 
maravillosas aventuras del barón de Múnchhau- 
sen, una de las pocas muestras de la importante 
filmografía nazi a las que hoy está permitido el 
acceso a la afición. 


Son las novelas cortas las que mejor se ajus- 
tan a la duración de una cinta normal. El mejor 
ejemplo siempre será Madame de..., novelita 
perfecta de Louise de Vilmorin de la que Max 
Ophúls hizo una película perfecta. De una nove- 
lita de Indro Montanelli, decorosa tentativa lite- 
raria de una gran pluma del periodismo, le salió 
a Rossellini su mejor película, una gran película 
por cierto, El general Della Rovere. Digo «le salió 
a Rossellini» porque la flauta le sonó por casua- 
lidad. Buen documentalista durante la guerra 
con La nave bianca influida por la técnica de Ei- 
senstein y Un pilota ritorna con guión de Vittorio 
Mussolini, hizo tras la liberación Roma, citta 
aperta, medio película de argumento, medio do- 
cumental en la que cometió además la torpeza 
de eliminar a la vedette -Anna Magnani- a la me- 
diación de la cinta. Esta película y Paisa, varia- 
ción sobre el mismo tema, lo catapultaron a la 
cresta de la ola del neorrealismo y le granjearon 
la admiración rendida de Ingrid Bergman, cuyo 
talento desperdició en unas películas tan inso- 
portables como las que con el tiempo perpetra- 
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ría Antonioni, otro prestigio injustificado. Pues 
bien, El general Della Róvere, su obra maestra 
malgré lui, no le gustó a él ni le gustó a Montane- 
lli, pero le gustó a De Sica, que entendía de cine 
mil veces más que los otros dos. 


Mi única aproximación a este campo fue con 
una novela titulada La linterna mágica que mi 
editor milanés le propuso al cineasta Lattuada. 
Lattuada la rechazó indignado alegando que es- 
taba «fuera del tiempo histórico», o sea, fuera de 
las ideologías dominantes, pero no tuvo empa- 
cho en utilizar un gag de esa novela en otra pelí- 
cula suya, ¡Oh Serafina!, adaptación de una no- 
vela de Giuseppe Berto, autor también del libro 
que dio origen a Anónimo veneciano. Como 
puede verse, mi pasión por el cine es la historia 
de un amor no correspondido. 


Este percance con Lattuada lo menciono 
más que nada porque es la viva prueba de que 
todo tipo de sociedad, incluso la más libertaria, 
tiene sus tabúes y ejerce su censura. Esta cen- 
sura, la de los llamados «sistemas de libertades» 
o democracias liberales, es la que yo llamo cen- 
sura oficiosa; es una censura hipócrita que se 
ampara en la ley de la oferta y la demanda unas 
veces y otras esgrime la ley del silencio. Me ex- 
plico. Hoy hay libros que no se publican o asun- 
tos que no se filman porque, según los editores o 
los productores, no existe el público lector o es- 
pectador adecuado y el producto corre el riesgo 
de no venderse; luego, si por un milagro uno de 
esos libros o esas películas se hace realidad, el 
elocuente silencio de la crítica y de los medios 
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de manipulación de masas se encarga de dar la 
razón a los editores o productores recelosos. Y 
yo sospecho que en muchos casos, al editor o al 
productor le importa bastante menos el público 
que los poderes públicos, con los que nunca trae 
cuenta indisponerse. Este tipo de censura no 
siempre ha sido hipócrita. Varias veces he alu- 
dido a la Hays Office de Estados Unidos, creada 
en los años 30 y sustituida por la Breen Office en 
1945. Esa censura no la ejercía el Poder político, 
sino la propia industria en consonancia con él 
por supuesto y no sólo no era una censura hipó- 
crita, sino que estaba perfectamente codificada: 
el Motion Picture Production Code. En su virtud 
tuvo Walt Disney que transformar a su Lobo Fe- 
roz para que pareciera menos judío. Tampoco es 
hipócrita la Censura con mayúscula, la Censura 
oficial, la que ejerce directamente el Poder polí- 
tico, como fue el caso en la Alemania nazi y lo es 
en la Rusia soviética y países de su obediencia, 
por aludir a sistemas totalitarios, o bien en siste- 
mas simplemente autoritarios como fueron la 
Italia fascista y nuestro «régimen anterior». 
Aquí, en todos estos casos, el Estado fija las re- 
glas del juego y el que las infringe sabe siempre 
a qué atenerse. En estos casos se ve venir al toro 
y muchas veces -en España al menos lo hicimos 
mucho- hasta se le puede torear. La censura ofi- 
ciosa, o sea, la de los «sistemas de libertades», la 
de los «Estados de derechos», que no de Dere- 
cho, pone en práctica el ardid diabólico de hacer 
creer que no existe. Como no existe, no es posi- 
ble combatirla ni esquivarla. 
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Como quiera que la mayor parte de mi obra 
literaria vio la luz bajo el «régimen anterior», es 
de la Censura oficial de la que mejor puedo ha- 
blar. De la otra, de la actual, de la oficiosa, ya he 
dicho bastante por el momento. Aunque al cen- 
sor las mejores se le van, es un error pensar que 
todos los censores sean estúpidos. Cuando se 
piensa que en la Francia de Vichy la censura de 
cine estuvo en manos de Paul Morand o, entre 
nosotros, la de libros en manos de Cela, To- 
rrente Ballester, Martín de Riquer o Gonzalo So- 
bejano, no puede decirse que el censor no sepa 
alguna que otra vez lo que se trae entre manos. 
Es curioso que estos personajes, cuya evolución 
ha sido notoria, sólo ejercieran de censores en 
las etapas más duras y con más pretensiones to- 
talitarias del autoritario «régimen anterior». 
Con el tiempo, y según el régimen se reblande- 
cía, fueron pasando esas funciones de los litera- 
tos a los burócratas, y los burócratas, por mu- 
cho celo que pongan, están incapacitados para 
captar lo que la gente del oficio caza al vuelo. El 
hecho es que estos censores bien poco podrían a 
la larga y a la corta frente a una contracensura 
oficiosa que, a través de revistas como Ínsula al 
principio, como Triunfo y Cuadernos para el diá- 
logo más adelante, de editoriales como Seix y 
Barral y de premios internacionales como el de 
Formentor, por no hablar de otros apoyos exter- 
nos, impuso unos criterios y unos nombres que 
justifican de todo punto la grisácea uniformidad 
que a esa época se le atribuye. Una obra muy in- 
fluyente fue, por ejemplo, el exhaustivo estudio 
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del ex poeta social Eugenio de Nora, que reducía 
a la novela realista o testimonial toda la narra- 
tiva de nuestra postguerra, mientras, entre otras 
cosas, descalificaba por «escapista» nada menos 
que a Ramón Gómez de la Serna, un escritor 
por cierto muy cinematográfico, tanto que, mu- 
cho antes, Bergamín había dicho de él que escri- 
bía mal como Charlot andaba mal. 


Si lo que se pretende es demostrar la tesis del 
«páramo cultural», es justo que se conceda a Ló- 
pez Pacheco, a López Salinas, a Goytisolo, a 
Fernández Santos, a Hortelano, a la Matute, a 
Aldecoa, a Ferlosio, a Ferres y a tantos y tantos, 
la importancia y la beligerancia que se niegan a 
Sánchez Mazas, a Foxá, a Fernández Flórez, a 
Cunqueiro, a los Villalonga y a otros que se me 
escapan ahora, que no se sabe muy bien en qué 
país o en qué siglo han escrito o publicado. 
Menciono aparte a Rafael García Serrano, escri- 
tor realista, maestro del estilo directo y escueto, 
cuya ideología le veda el figurar en la orla del 
realismo socialista. Toda esta historia es, sin 
embargo, más compleja de lo que parece a sim- 
ple vista. García Pavón y Aldecoa rechazaron en 
la editorial Taurus una novelita mía, La opera- 
ción Marabú, porque, aun admitiendo que es- 
taba escrita con ironía, no reflejaba la realidad 
española del momento; esa realidad la reflejaba 
mucho mejor —y lo digo sin ironía— una colec- 
ción de cuentos de fútbol de García Serrano que 
sus amigos Aldecoa y García Pavón publicaron 
en seguida. Y conste que yo por aquel entonces 
era algo rojillo, cosa que García Serrano, dicho 
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sea en su honor, nunca fue. Lo que pasa es que 
en esa época, por rojo que se fuera de ideas, ha- 
bía que ser gris de estilo, y así se explica la «esté- 
tica del páramo», por llamarla de algún modo. 
Esa «estética del páramo» explica que Ferlosio 
se llevara el premio Nadal con El Jarama —título 
emblemático en la épica de la derrota republi- 
cana—, mientras ante él mordían el polvo nada 
menos que Vicente Risco con La puerta de paja y 
Lorenzo Villalonga con la versión castellana de 
Bearn. Si la crítica dominante, hoy sobre todo, 
no pretendiera demostrar que la narrativa espa- 
ñola fue consecuencia de la Censura oficial, ha- 
bría reconocido hace tiempo que las grandes 
obras narrativas de la época fueron, además de 
La puerta de paja y de Bearn, Miss Giacomini, El 
bosque animado, La vida nueva de Pedrito de An- 
día, Hans y los insectos, Las crónicas del sochan- 
tre, etc., etc., por no hablar, para los que prefie- 
ran el realismo a palo seco, de la ingente obra 
del vasco Zunzunegui. También habría esa crí- 
tica tratado con menos reticencias La colmena 
de Cela mientras ponía por las nubes —y aquí en- 
tono el mea culpa— Tiempo de silencio de Martín 
Santos. Tiempo de silencio tuvo el mérito de ser 
para la novela social lo que el Quijote fue para la 
novela de caballería, y es lógico que resalte con- 
tra un fondo de mediocridad una obra escrita 
con exigencia de estilo, con intención crítica no 
sólo social sino literaria y con cierto sentido del 
humor. Obra de coyuntura, habría que ver hasta 
qué punto ha resistido el paso del tiempo; está 
demasiado vinculada dialécticamente al género 
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que parodiaba e intentaba renovar. La colmena, 
escrita de espaldas a toda aquella «estética del 
páramo», es un libro que se sigue leyendo con 
gusto y con regocijo y que da una idea de la sór- 
dida realidad madrileña más convincente que la 
que pretende dar aquel sucedáneo del perio- 
dismo amarillo que fue la novela social. El que 
La colmena tuviera que publicarse por vez pri- 
mera en Hispanoamérica es uno de los cargos 
más duros que cabe hacer a los censores de la 
época, y no deja de ser chocante que esos mis- 
mos censores dejaran pasar Lola, espejo oscuro, 
novela más bien libertina de Darío Fernández 
Flórez, por no hablar de todo el alud de novelas 
sociales que vino después y que esos censores, u 
otros, no supieron o no pudieron atajar. 


La novela social no era, contra lo que se dice, 
hija de la Censura de prensa ni de la triste reali- 
dad de nuestra postguerra, realidad por cierto 
que España arrastraba desde muchísimo antes 
de la guerra, que hizo inevitable esta guerra y de 
la que por fin salió España gracias al «régimen 
anterior». Esa novela venía en primer lugar de 
un realismo social con vetas políticas rebrotado 
en las postrimerías de la Monarquía y que se 
prolongó hasta la República, cuando al parecer 
había algo más de libertad de prensa que bajo el 
«franquismo» y no era imprescindible recurrir a 
la novela o a la poesía para decir lo que era posi- 
ble decir en un periódico. Max Aub, Sender, 
Díaz Fernández, Arconada, Arderíus, Carranque 
de Ríos son los continuadores de este género 
con obras que no rayan ciertamente a gran al- 


41 


gura, aunque algún crítico, como José Carlos 
Mainer, tenga la ocurrencia de poner a alguno 
de ellos -a Carranque de Ríos- por encima de su 
maestro Baroja. 


La novela social, realista o política, tanto la 
de anteguerra como la de trasguerra, ni siquiera 
sirve como documento histórico; si algo docu- 
menta, es la mediocridad de sus autores, y si 
queremos buscar reflejos de la auténtica sordi- 
dez de la época, tenemos que acudir al talento de 
un Cela en La colmena y en La familia de Pascual 
Duarte o de una Laforet en Nada. Naciones con 
una tradición de miseria menos secular que la 
nuestra, compartían con nosotros las penurias 
de trasguerra, bien que mitigadas por el Plan 
Marshall, pero ni el Plan Marshall libró a Italia 
del realismo de los Patrolini, los Vittorini, los Pa- 
solini y los Moravia, ni la pírrica victoria del 45 a 
Inglaterra del laborismo, del teatro de los angry 
young men y de la narrativa obrera de un Sillitoe, 
un Waterhouse, un Braine o un Storey. 


El fracaso de nuestro realismo suburbano, 
como lo llamé en un antiguo trabajo sobre Mar- 
tín-Santos, fue el de su doble juego, el de despa- 
charse por social cuando en el fondo era político 
y ajustar su visión de la realidad a unas consig- 
nas ideológicas. En el primer Cela y en la pri- 
mera Laforet, en cambio, el realismo era social a 
cuerpo limpio, con todo el tremendismo y todo 
el existencialismo que se quiera, y de ahí que sus 
obras no suenen a hueco. Pero hay otra tara más 
en ese «realismo suburbano» que viene a su- 
marse a su visión plana y monocroma de la rea- 
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lidad, y es la ausencia total de sentido del hu- 
mor. Incluso en autores de cierto relieve en su 
visión y de un prodigioso dominio del lenguaje 
como Ferlosio o Aldecoa, el humor brilla por su 
ausencia, y es el humor, el buen humor, una de 
las más firmes garantías de perduración de una 
obra literaria. El haber utilizado el humor como 
conservante es una de las razones de la vigencia 
del Cela de entonces y de la superioridad de 
Martín-Santos sobre los contemporáneos de su 
cuerda. 


A Martín-Santos le han hecho el flaco servi- 
cio de adaptarle para el cine Tiempo de silencio; 
las arrugas que pueda tener la novela, el celu- 
loide tiene por fuerza que ampliárselas. Parece 
ser que la adaptación de Bearn fue un fracaso, 
cosa nada sorprendente pues ya es de sobra sa- 
bido lo que cabe esperar del talento del adapta- 
dor. Poco puedo decir de las adaptaciones de La 
colmena de Cela y nada de la de Los santos ino- 
centes de Delibes, pero por lo que he leído y 
oído, el cine le ha conferido cierto relieve tre- 
mendista a este escritor que tan bien sabe pe- 
garse al terreno. Pegarse al terreno, fundirse con 
el paisaje y observar la dirección en que sopla el 
viento son cualidades elementales de todo caza- 
dor que se precie, y Delibes lo es hasta el punto 
de que, sin dejar nunca de ser quien es, hace en 
cada momento lo que en ese momento es más 
oportuno. Por eso nunca da un paso en falso. 

De Cela en cambio preferiría no tener que 
hablar, porque el Cela anterior al San Camilo, 
1936 es una figura incomparable de nuestras le- 
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tras, el gran virtuoso del diálogo, la litote y el eu- 
femismo, caricato caradura, inventor de nom- 
bres y apodos que hacen superflua toda descrip- 
ción y que a veces funde en su estilo lo 
esperpéntico de Valle-Inclán con lo humilde y 
errante de Baroja. El Cela senador digital del 
Reino tuvo además el acierto de poner los sím- 
bolos y las instituciones del régimen actual en el 
lugar que le corresponden al sustituir el gualda 
de la antigua bandera nacional por el amarillo 
de la constitucional, color éste que caracteriza a 
cierta prensa y a ciertos sindicatos, en algunos 
países a la cobardía, en otros a la cornudez, y en 
el nuestro a la envidia. Otro acierto suyo fue su 
contribución a la oratoria parlamentaria por el 
único orificio de su cuerpo por el que no suelta 
tacos. El único precedente de esta función cívica 
es, que yo sepa, el de D'Annunzio cuando desde 
una avioneta lanzó un orinal sobre el palacio de 
Montecitorio, sede del Parlamento italiano. 


A mí me duele tener que contrapesar esos 
méritos con pecados tales como Mazurca para 
dos muertos, obra a la que no tengo más reme- 
dio que referirme por tratarse de una versión in- 
calificable de una de las obras más líricas, más 
limpias y más bellas de nuestra literatura con- 
temporánea, que es El bosque animado de Wen- 
ceslao Fernández Flórez. Ambas obras tratan de 
lo mismo: de unas pobres gentes que sobreviven 
semienterradas en el sotobosque de la fraga ga- 
llega y que arrastran sus fantasías y sus penali- 
dades por las corredoiras umbrías de una tierra 
áspera de miserias y brumosa de misterios. Ha- 
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blaba Pascal de la sutil distancia que separa a la 
bestia del ángel y es una pena que Cela haya 
visto únicamente lo bestial de unos seres en los 
que su paisano vio mucho de angélico. De Fer- 
nández Flórez se llevó al cine, en los años 40, La 
casa de la lluvia, que vi de niño y dejó en mí una 
impresión que muchos años después confirma- 
ría la lectura de la novelita original, en la que 
una inquietante historia de hipnotismo y amor 
envuelve y arrebata a un hidalgo de gotera entre 
las goteras de su pazo. A Fernández Flórez se le 
llevó mucho al cine y recientemente se le ha 
vuelto a llevar, nada menos que con El bosque 
animado, A lo mejor me animo y voy a verlo, 
porque aún conservo el buen sabor de boca del 
mundo rural tal como lo presenta Ermanno 
Olmi en El árbol de los zuecos, una de las pocas 
películas modernas que reconcilian con el gé- 
nero humano y con la cinematografía. 


«Viñamarina», abril de 1988 
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' 5 LIBRO Y LA ECONOMÍA 


SSAS=% 


Cierto escritor argentino contrajo matrimo- 
nio con brasileña rica y hubo de ganarse la vida 
en la patria de su mujer. Aprovechando las bue- 
nas relaciones sociales de ésta, se hacía invitar a 
cenas de gala a cambio de contar a los comensa- 
les el último libro que hubiese leído. De este 
modo los comensales, personas todas de la 
buena sociedad carioca se ponían al día de las 
novedades literarias de Ultramar y podían luego 
disertar con conocimiento de causa sobre unos 
libros que no se habían tomado la molestia de 
leer, pero que a lo mejor habían tenido la pre- 
caución de comprar. 

No sería mala cosa que esa costumbre brasi- 
leña llegara a nuestras playas y se propagara por 
nuestra Península, ya que así muchos escritores, 
entre los que desde luego me cuento, podríamos 
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vivir de la literatura. El libro es algo de lo que 
todo el mundo habla pero que sólo unos cuantos 
han leído, y si bien los pocos que leemos, leemos 
por todos los demás, no es la lectura cierta- 
mente la piedra angular de la industria librera, 
aunque sólo sea por todo lo que se lee de gorra. 
Lo que importa del libro no es, pues, que se lea, 
sino que se compre. Para eso precisamente es- 
tán las ferias del libro. La razón de ser de una fe- 
ria es la compra-venta y el trueque, cosas de las 
que entienden más los libreros que los escrito- 
res, poco dotados en general para lo económico. 
No es, pues, el escritor casi nunca la estrella de 
la feria, sino el librero, en su doble acepción de 
editor y vendedor de libros. El que el escritor no 
sea la estrella de la feria es lógico, dado que la 
feria tiene, ante todo y sobre todo, carácter mer- 
cantil; lo malo es que tampoco lo es fuera de la 
feria, donde la estrella sigue siendo el librero, en 
su acepción de editor. Es el editor el único que 
brilla con luz propia en el universo del libro y el 
escritor a lo más que puede aspirar es a satélite 
de ese planeta. Y eso es así porque vivimos en 
una época que está puesta bajo el signo de lo 
económico. 

Uno de los oráculos de la presente coyun- 
tura, Regino Debray, ha escrito recientemente 
que, en la jerarquía de las cosas serias, libera- 
lismo y marxismo han coincidido durante un si- 
glo en que la economía ocupa el primer puesto, 
por encima de la política, la cual está a su vez 
por encima de la cultura. Hace catorce años, en 
el pregón de la Feria del Libro de 1976, aún ha- 
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blaba yo, como hoy Regino Debray, de los dos 
grandes materialismos que se disputaban el 
mundo. Hoy sólo queda uno, el de mejor cali- 
dad, y ese uno, disfrácese de lo que se disfrace, 
sigue manteniendo a la cultura por debajo de la 
política y de la economía. 


El libro incluso suele ser objeto, por no decir 
víctima, de una «política del libro», política que 
casi siempre se supedita a una economía del li- 
bro. En virtud de las leyes misteriosas de esa 
economía y esa política, resulta que en España 
se editan muchos más títulos al año que en otros 
países donde el hábito de lectura está algo más 
difundido que en el nuestro. Dicho de otro 
modo, si se editan tantos libros que con toda se- 
guridad muy poca gente lee, quiere decir que 
hay un público que los compra. Lo que cuenta, 
pues, no es la lectura, sino la compra-venta, de 
suerte que cabe decir que la industria del libro 
es una feria permanente, pues a la feria no se 
viene a leer, sino a comprar, a vender y a trocar. 


En esta óptica ferial el libro no es más que 
un artículo de consumo que requiere una pro- 
moción adecuada. Sólo esa promoción hace al 
libro digno de que alguien lo compre. En gene- 
ral, la gente que obedece a pies juntillas las su- 
gestiones de las campañas de promoción, no es 
gente que suela leer mucho. Alguna vez he es- 
crito que uno de los editores que más libros ven- 
den en España debe su éxito a que el público 
que se trabaja no es el de los españoles que leen, 
que sabe muy minoritarios, sino el de los espa- 
ñoles que no leen, que son la inmensa mayoría. 
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Esa inmensa mayoría, que es la que hace vivir a 
los editores y a algún que otro escritor afortu- 
nado, no compra los libros para leerlos, sino 
para regalarlos o, en el mejor de los casos, para 
exhibirlos. Estas personas son las que le dicen al 
escritor que acaba de publicar un libro con el 
que piensa en su ingenuidad que va a salir de 
pobre: «Hombre, a ver si me regalas ese libro 
que dicen que has publicado», que es algo así 
como si el escritor se presentara en la carnicería 
y le dijera al carnicero: «Hombre, a ver si me re- 
gala usted ese solomillo que tiene hoy en el esca- 
parate». Una de esas personas amigas, después 
de pedirme que le regalara mi último libro, me 
preguntaba con toda la inocencia del mundo 
que si me parecía que quedaría bien con alguien 
con quien tenía compromiso regalándole El pén- 
dulo de Foucault. 


Desgraciadamente, es en este tipo de perso- 
nas en el que piensan los editores cuando se de- 
ciden a publicar un original. Al editor le trae sin 
cuidado lo que el escritor diga o quiera decir; lo 
que le importa es lo que el público quiera leer. 
Los gustos del público, condicionados por los 
medios de manipulación de masas, condicionan 
a su vez todo o casi todo lo que se publica y gran 
parte de lo que se escribe. A mí ha llegado a de- 
cirme un amigo editor y poeta: «Esto que me 
das está muy bien, pero por desgracia el público 
que lo pueda leer no existe». 

Si un editor, que además es poeta, habla así, 
ya sabe el escritor que si quiere publicar tiene, 
como diría Lope de Vega, que hablar en necio 
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para darle gusto al vulgo. Nunca como ahora es- 
tuvo la industria editorial tan supeditada a la 
política y a la economía. No voy a decir que en 
otros tiempos no lo haya estado también, pero 
es que entonces había un pluralismo que hoy 
brilla por su ausencia. Me explico. En los tiem- 
pos de que hablo había ciertas editoriales, como 
Destino y Seix y Barral, que otorgaban unos pre- 
mios muy prestigiosos, internacional alguno, 
como el «Formentor», con el que fue galardo- 
nado por cierto el actual Ministro de Cultura:. 
Al mismo tiempo había otros premios como el 
«Planeta», el «Ciudad de Barcelona», y, sobre 
todo, los Nacionales de Literatura, otorgados en 
virtud de criterios muy distintos. Además esta- 
ban los premios de la Crítica, y era más fácil que 
recayera uno de éstos en un autor que ya tuviera 
el «Nadal» o el «Biblioteca Breve» que en otro 
que tuviera el «Francisco Franco» o el «José An- 
tonio Primo de Rivera». Hoy no es así: más de 
un ingenio meritorio ha llegado a alzarse el 
mismo año con el Premio de la Crítica y con el 
Nacional de Literatura, entre otras cosas porque 
el jurado suele ser el mismo para los dos. La dis- 
tinción entre la cultura oficial y la oficiosa, tan 
patente en el antiguo régimen, se ha borrado en 
estos tiempos de concordia y de consenso; am- 
bas coinciden y se confunden, pues comulgan 
en los mismos valores convenidos. Esos valores, 
o esos prejuicios, son los de ese público consu- 
midor en el que piensan los editores a la hora de 
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contratar un original. Muchas veces el original 
es lo de menos, pues a él se sobrepone la imagen 
que tenga el autor, su imagen pública, y esa ima- 
gen a muchos se la da, como quería McLuhan, el 
medio al que esté vinculado. Los editores divi- 
den a los autores en dos categorías: autores que 
venden y autores que no venden. Vender quere- 
mos todos, pero sólo lo consiguen los más listos 
que, como los cazadores, saben pegarse al te- 
rreno, mimetizarse con la naturaleza, observar 
la dirección del viento, leer las huellas y acechar 
con paciencia que les entre el venado. Para ven- 
der hay además que reunir unos requisitos, ex- 
hibir unos méritos y ejecutar unos ritos, pero lo 
importante es que los hombres de cultura haya- 
mos aceptado la primacía de lo económico hasta 
el punto de familiarizarnos con la conjugación 
de ese verbo tan mercantil. En esta época de im- 
perio de la imagen, a un hombre se le valora, no 
por lo que es ni por lo que hace, ni siquiera, si se 
me apura, por lo que posee, sino por la habili- 
dad que tenga para «venderse», como si fuera 
un electrodoméstico o una meretriz. Al escritor 
le pasa lo mismo, y la lección es bien sencilla: 
Sólo vende el que se vende. 

Para venderse hay, repito, que tener buena 
imagen. No es posible tener buena imagen 
cuando se le dice al público lo que el público no 
quiere oir. Decía don Ramón Carande que al 
pueblo español hay dos cosas que no le gustan: 
que lo eduquen y que lo hagan trabajar, y eso es 
algo que no debe perder de vista todo escritor 
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que quiera vender y esté para ello dispuesto a 
venderse. 


Aun en épocas tan conformistas como la 
nuestra hay excéntricos a los que les importa un 
bledo la imagen y que no están dispuestos a ven- 
derse para vender. No es fácil reconocerlos en el 
río revuelto de la industria cultural; una cosa es 
segura, y es que en ninguno de ellos han visto 
negocio las potencias económicas o políticas 
que conceden premios millonarios. Aseguro que 
vale la pena acercarse a sus libros. 


No digo nombres, porque no quiero hacerle 
la propaganda a nadie y menos que nadie, a mí 
mismo. Lo único que diré, y con esto termino, es 
que el día en que el público lector huya como de 
la peste de los libros más premiados, habrá em- 
pezado a poner a la cultura por encima de la po- 
lítica y de la economía. 


«Viñamarina», abril de 1990, Jueves Santo 
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La RECTA 


Y LA CIRCUNFERENCIA 


=== 


En El misterio Picasso, aquella película que 
le hizo Clouzot, decía el malagueño de Vallauris: 
«Un cuadro era una suma de adicciones; en mí, 
es una suma de destrucciones». Un artista capaz 
de describir así su propio arte tenía que conocer 
muy bien los signos de los tiempos, de unos 
tiempos, los nuestros, puestos bajo el signo de la 
destrucción. La importancia de Picasso tal vez 
se deba, entre otras muchas cosas, al conoci- 
miento de esos signos, por el que su obra es fiel 
imagen de una época de barbarie. No sería Pi- 
casso, como lo es, cronista plástico de la barba- 
rie, si no hubiera pasado del cubismo. No es ni 
mucho menos el cubismo una mera técnica des- 
tructora, como he creído alguna vez; el cubismo 
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es una reducción de la realidad a la geometría, 
una revelación de las formas geométricas de la 
realidad, una reconstrucción de la realidad sub 
especie geometriae. El cubismo es, por defini- 
ción, un constructivismo, un arte constructor. 
Pero es que además, gracias al cubismo, las ar- 
tes plásticas, que siempre habían sido estáticas, 
quieren hacerse dinámicas. Los años del cu- 
bismo, que son los primeros de este siglo XX, 
transcurren bajo la triple revelación de la física 
cuántica, del cinematógrafo y de la aviación. La 
física cuántica nos explica que las ondas que 
creíamos fluidas y continuas están integradas 
por partículas discontinuas, por líneas de pun- 
tos por así decir, y el cine es la fotografía en mo- 
vimiento. Así lo entiende Marcel Duchamp en su 
célebre Desnudo bajando una escalera, clave de 
la técnica cinematográfica de los dibujos anima- 
dos. Duchamp fija en un cuadro el movimiento 
que Walt Disney desarrollaría en muchos metros 
de película. En cuanto a la aviación, oigamos lo 
que dice Paul Morand: 


El avión modifica además nuestra estética: 
desde lo alto del aire, los campos se constru- 
yen en marquetería y los techos devuelven a 
los tapices y a los pavimentos un valor artístico 
perdido desde hace siglos: el paisaje vuelve a 
ser geométrico. 


Por su parte, Ramón Gómez de la Serna, re- 
cuerda que, según Gertrude Stein, Picasso «pa- 
rece haber pintado la tierra desde un avión», y 
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en su prólogo a Ismos, habla de la nueva litera- 
tura como podría hablar de cine un cineasta: 


El misterio de que una cosa literaria re- 
sulte es que estén bien hallados los ángulos... 
Todo estriba en saber apreciar qué ángulo es el 
interesante... Hay que enfocar las cosas en án- 
gulo, no demasiado de frente o demasiado a 
todo lo ancho, y ¡de ninguna manera! en pano- 
rama. 


Es en Juan Gris donde se da el cubismo en su 
estado puro. Y Juan Gris declara: «El mundo de 
donde extraigo los elementos de la realidad no 
es visual, sino imaginativo», y Gómez de la 
Serna dice de los cubistas que «huyen de la na- 
turaleza como de un gran hospital, como si todo 
en ella fuese tumefacto...» y que «el arte debe 
“crear” no “imitar”». Pero Ramón afirma aun 
más cuando dice: «La vista deforma la visión. 
Así, parados en el nacimiento de dos raíles, los 
vemos converger en el horizonte cuando no de 
dejan de ser paralelos». 

A diferencia del impresionismo, que se deja 
deslumbrar por las apariencias y engañar por la 
vista, el cubismo no se fía más que de las leyes 
de la geometría. El cubismo surge contra el im- 
presionismo en los años de la guerra europea y 
opone al objeto la idea del objeto, a la vista la vi- 
sión, a la luz la línea. Es tal su precisión que se 
le atribuye una filiación germánica en una Fran- 
cia en que ser impresionista es ser patriota. «Los 
enemigos viles de lo nuevo —escribe Ramón- in- 
ventan que (el cubismo) es una cosa boche, es 
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decir, inspirada por el enemigo, internaciona- 
lista, judía». A su vez, el Kaiser sostenía que el 
impresionismo francés era pernicioso para el 
arte alemán. 


El cubismo no solo surge contra el impresio- 
nismo, sino contra algo más moderno, pero más 
decadente, que es lo que ha dado en llamarse in- 
distintamente, Art Nouveau en Francia, Modern 
Style en Inglaterra, Jugendstil en Alemania y Se- 
zession en Austria. Viena es la capital del moder- 
nismo estético como París lo había sido el im- 
presionismo, y es contra Viena tanto como 
contra París contra lo que el cubismo, alemán o 
no, se moviliza y se levanta. Pero no es preciso ir 
a Alemania para averiguar cómo se ve el moder- 
nismo desde la óptica cubista. Oigamos otra vez 
a Paul Morand, esta vez en 1900, esa crónica de 
la Exposición Universal, canto del cisne de la 
Belle époque: 


Aterrados miramos hoy en torno nuestro lo 
que queda del modern style, es decir, del arte 
decorativo de 1900: el restaurante Maxim's, la 
sala retrospectiva del Museo de Artes Decorati- 
vas, las bocas de entrada del metro, la tienda 
del orfebre Téterger, el palacio de la embajada 
de Francia en Viena. Este decorado es la expre- 
sión de una época dotada de grandes medios, 
—dinero, técnica, materia, mano de obra- pero 
capaz solamente de un genio pretencioso, deli- 
rante, anárquico, de una oscuridad linfática en 
su busca de lo extraño. Jamás el gusto cayó tan 
bajo. Venida de Viena, una ola de error rompe 
sobre Europa, señalando tal vez su crepúsculo. 
Es un letargo, un síncope. Lo que M. Arséne 


Alexandre llama entonces «el encanto pro- 
fundo de las serpentinas agitadas por el 
viento», es el estilo pulpo, la cerámica verde y 
mal cocida, las líneas forzadas y estiradas en 
ligamentos tentaculares, la materia torturada 
en vano. Bruno Paul, el austriaco Mucha, tra- 
ído a París por Sarah, abruman las paredes 
con sus carteles en los que mujeres verdes 
mascan azucenas. El español Daniel Vierge, 
Clairin, Lévy-Dhurmer, ese Leonardo de gor- 
gonzola, imponen el alga, la sirena vidriosa, la 
piel de pantera. El hijo del director de la Es- 
cuela de Bellas Artes de Barcelona, Pablo Pi- 
casso, llega en 1900 a París para pintar asuntos 
modern-style, El absenta o La Morfinómana. 
La calabaza, el calabacín, la raíz de malva- 
visco, la voluta de humo inspiran un mobilia- 
rio ilógico sobre el que se vienen a posar la 
hortensia, el murciélago, la tuberosa, la pluma 
de pavo real, invención de artistas presa de la 
mala pasión del símbolo y del poema. Los 
muebles se asemejan a esas enfermedades es- 
tudiadas por los psicólogos, clínicos de la 
época. Se cree inspirarse en la naturaleza, 
-umbelas, conchas, espinas o semillas— y 
nunca se estuvo tan lejos de ella. Se la ofende 
con fabricaciones insensatas: cristales en mo- 
saico, pastas de vidrio coloreado, vidrieras 
translúcidas, esmaltes lactescentes sobre por- 
celana para lámparas de sepulcro, incrustacio- 
nes en caliente en madera o en vidrio, pirogra- 
bado, camafeos sobre fondo alimonado 
sembrado de pedruscos simulando turquesas. 
En una época de luz y de electricidad, lo que 
triunfa es el acuario, lo verdusco, lo subma- 
rino, lo híbrido, lo venenoso. No se habla mas 
que de «colaboración con el fuego»; en los hor- 
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nos, los colores se funden como los jugos en la 
mala cocina. ...Las investigaciones de alqui- 
mia del color, en 1900, darán aun menos resul- 
tados que las de la alquimia del verbo. ... 


Nada de sorprendente tiene que el pintor 
preferido de Paul Morand, que en esos términos 
repudiaba el modernismo, fuera Juan Gris, y 
Juan Gris es, repito la quintaesencia del cu- 
bismo. Juan Gris fue cubista y nada más que cu- 
bista; de él dijo Picasso que era «un pintor que 
sabe lo que hace» y de su obra dijo Kahnweiler 
que en ella es «donde el cubismo halló su ima- 
gen más pura» y que cada una de sus obras era 
«un pequeño universo con sus propias leyes». 
Juan Gris fue un clásico en la medida en que era 
materialmente «incapaz -él lo decía- de ensu- 
ciar un azul o de desmañar una línea». Sus colo- 
res verde botella, verde gris, gris celeste, rosa 
pálido, rojo cálido, siena, sepia, ladrillo, cala- 
baza -se distribuyen con el mismo rigor de las 
formas geométricas, y lo mismo pasa con Pi- 
casso, con el Picasso que ha dejado atrás sus 
morfinómanas y sus absentas, y lo mismo pasa 
con Braque, de los que Gris aprendió a pintar 
periódicos y a pegar parches sobre el lienzo, a 
hacer collage. 

De todos modos, como afirma Gertrude 
Stein y recuerda Ramón: «El cubismo es una 
cosa puramente española. El verdadero cubismo 
es el de Picasso y Juan Gris. Picasso lo crea y 
Juan Gris le da su caracter de exaltación». 
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Esta trinidad cubista es, a ojos de buen pro- 
fano, perfectamente indistinguible. El Arlequín 
con guitarra de Gris parece pintado por la 
misma mano de Los tres músicos de Picasso, y 
hay naturalezas muertas con periódico plegado 
que éste y Braque podían haber firmado indis- 
tintamente. Pero el cubismo, que para Gris y 
para Braque lo fue todo, para Picasso no fue 
más que uno de sus muchos avatares. Tal vez su 
obra más original y profunda de ese período sea 
el retrato de Ambroise Vollard, donde, a seme- 
janza de lo que Planck vio en el mundo de la fí- 
sica, rompe él la línea pero respeta la forma. La 
cabeza de Vollard está a la vez hecha añicos y 
entera en el interior de un juego de prismas. A 
partir de ahí, el «destructivista» Picasso se sitúa 
en las antípodas del constructivista Gris; no ve 
ya el cubismo como una delimitación geomé- 
trica de la realidad, sino como una realidad he- 
cha trizas. 


Esa realidad hecha trizas culmina para Pi- 
casso en esa «suma de destrucciones» que es el 
Guernica, obra que, dentro de la línea de pensa- 
miento cubista, no imita ni refleja la realidad, 
sino que la crea o la inventa. Lo único que Pi- 
casso tomó del bombardeo de Guernica fue el tí- 
tulo de su cartón que, como es sabido, no es más 
que una reducción cubista del cuadro de Ru- 
bens Los desastres de la guerra. Si esta obra es 
una alegoría de la guerra, el Guernica es en rea- 
lidad una caricatura de una alegoría, y lo que en 
Rubens es alegoría de la guerra en general, en 
Picasso es alegoría de una guerra en particular, 
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la española. El cartón lo compuso Picasso por 
encargo de uno de los bandos de aquella guerra 
para exhibirlo en la Exposición Universal del 37 
en París y apelar con él, como vulgarmente se 
dice, a la «conciencia de las naciones civiliza- 
das», a ver si con su intervención ponían fin a 
un conflicto en el que ese bando llevaba irremi- 
siblemente las de perder. 


He dicho alguna vez, y refiriéndome precisa- 
mente a Paul Morand, un escritor marcado hon- 
damente por el cubismo y tan atento a los ismos 
en general como su amigo y coetáneo Gómez de 
la Serna, que la Historia imita al Arte. El Guer- 
nica, más que una alegoría de la guerra, es un 
augurio de la derrota. Decía Juan Gris: «No es el 
cuadro X el que llega a coincidir con mi tema, 
sino el tema X el que llega a coincidir con mi 
cuadro». Y Picasso, cuando Gertrude Stein se le 
quejaba de que el retrato que le había hecho no 
se le parecía, le contestaba: «Con el tiempo se 
parecerá». Del Guernica, que por cierto iba a lla- 
marse España en un principio, Picasso pudo 
muy bien haber dicho lo mismo. El Guernica es 
la alegoría y el augurio de la derrota republi- 
cana. ¡Quién sabe si con otra pintura menos des- 
tructora la República habría tenido mejor suerte 
de la que tuvo! 

¿Cuál habría sido la evolución de Juan Gris 
de haber sobrevivido, como Picasso, a su 
tiempo? Poco antes de morir, él había escrito 
que «si lo que se llamó cubismo no es sino un 
aspecto, el cubismo desapareció; si es una esté- 
tica, se ha incorporado a la pintura». Para Juan 
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Gris, el cubismo no era «un procedimiento, sino 
una estética o incluso un estado de espíritu». Un 
estado de ánimo, diríamos con mayor propie- 
dad. Y ese estado de ánimo, ese estado de espí- 
ritu, ¿lo habría aplicado Juan Gris a construir o, 
como Picasso, a destruir? Juan Gris señaló la 
forzosa correlación del cubismo «con todas las 
manifestaciones del pensamiento contemporá- 
neo», pero Picasso entiende muy bien que esas 
manifestaciones se encierran en dos, que son el 
ocaso de los dioses y el orto de los ídolos. Rotas 
las Tablas de la Ley, la humanidad se prosterna 
ante el becerro de oro. ¿Habría Juan Gris hecho 
lo mismo? La duda es lícita si se observa la tra- 
yectoria de otros personajes marcados por el cu- 
bismo como Gómez de la Serna, Paul Morand y 
Charlot. 


El arte de Charlot es cubista en el sentido de 
que consiste, como Dalí vio muy bien, en un 
«mecanismo primitivo». Su célebre personaje se 
mueve con una rigidez geométrica de marioneta 
o muñeco de resorte. Hay un relato de Kleist en 
el que un profesor de esgrima dice haber apren- 
dido sus movimientos de las posturas naturales 
que toman los títeres cuando se les aflojan los 
cordeles que los rigen. Algo de esto hay en Char- 
lot, en los movimientos geométricos de Charlot, 
encarnación y síntesis de la geometría y el movi- 
miento a que aspira el cubismo. «Muñeco de la 
calle dotado de gomas súbitas» y «rana galvani- 
zada» le llama Gómez de la Serna, y Morand es- 
cribe el 31 de enero de 1917 en su Journal d'un 
attaché d'Ambassade: 
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La aparición de Charlie Chaplin (Charlot) 
es uno de los hechos más importantes de estos 
últimos años. En esta guerra inmóvil personi- 
fica él solo el genio del impulso. Es una psico- 
logía que nace, un signo de los tiempos. 


Esa nueva psicología, ese genio del impulso 
de la rana galvanizada, ese mecanismo primi- 
tivo, esa geometría de movimientos del cu- 
bismo, resisten aún con Luces de la ciudad y 
Tiempos modernos a la irrupción del cine so- 
noro, para desaparecer después, junto con el 
personaje Charlot, en una inundación de locua- 
cidad, en unos médanos de ternura. Charlot deja 
atrás el cubismo y el paso lo da en El gran dicta- 
dor, película donde el muñeco de resorte, la 
farsa, la acrobacia, la pantomima dejan paso al 
final a la palabrería humanitaria. Y es que Char- 
lot, a diferencia de Picasso, quiere ser construc- 
tivo, quiere ser edificante, y por eso sustituye las 
construcciones elementales y sincopadas de su 
mudez cubista por los edificantes parlamentos y 
los trémolos sentimentales de su garrulería oji- 
tierna. Charlot quiere atajar de ese modo el paso 
a otro tipo de destrucción: la que se cierne sobre 
el pueblo judío y en la que los destructores aca- 
barían quedando destruidos. 

En toda guerra son los vencidos los que han 
de pagar los platos rotos y, por lo tanto, de las 
destrucciones de la segunda guerra mundial no 
hay más remedio que hacer responsable grosso 
modo a Alemania, al pueblo alemán en general y 
al régimen nacionalsocialista en particular. Este 
régimen inició su ascenso como todos los regí- 
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menes antidemocráticos y antiliberales, procla- 
mendo su voluntad de construcción, de cons- 
trucción de un orden nuevo y de una hegemonía 
europea, y desde el primer momento condenó 
como decadentes o destructoras todas las expre- 
siones del arte de vanguardia, todos los ¡smos, a 
los que puso la etiqueta común de «arte degene- 
rado». 


El concepto de la degeneración del arte tiene 
su origen en el positivismo científico de fines del 
XIX y su evangelista es Max Nordau, judío aus- 
trohúngaro que, en la línea de Lombroso y de 
Kretschmer, veía en cada artista un biotipo abe- 
rrante y en cada obra de arte un fenómeno pato- 
lógico. Esta postura, reaccionaria en lo estético, 
no lo fue tanto en lo político, si se piensa que en 
españa la hicieron suya liberales como don Ni- 
colás Salmerón, Presidente relámpago de una 
República metralla. Menos liberales, aunque 
progresistas por definición, eran los soviéticos, 
que desde un primer momento miraron al arte 
de vanguardia con el mismo recelo que los na- 
zis. 


El realismo socialista fue también la estética 
constructiva de la construcción del socialismo, y 
ni siquiera Picasso, que tan excelentes servicios 
prestó siempre a la construcción esa, se libró de 
incurrir en sus anatemas. Tal ocurrió con la 
mala acogida de su caprichoso retrato de Stalin 
y con los favores concedidos en Francia al pin- 
tor Fougeron, favores en los que destacaron per- 
sonajes tan notorios en el comunismo y fuera de 
él como Aragon y Eluard. Picasso decía que ha- 
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bía ido al comunismo como el que va a una 
fuente, y en esa fuente se encontró con otros se- 
dientos como Alberti, con los que no tenía más 
remedio que hacer causa común. Alberti le trajo 
una vez de Italia un pan en forma de sirena con 
tres tetas, y Picasso le comentó que aquello sí 
que era «realismo socialista» de verdad. La tera- 
tofilia es una de las notas de la deshumaniza- 
ción del arte, y desde ella y desde el arte deshu- 
manizado se explica el desagrado con que 
Picasso veía y enjuiciaba el humanismo senti- 
mental del Chaplin sonoro, tanto en El gran dic- 
tador como en Monsieur Verdoux o en 
Candilejas, que calificó de «mala literatura». 


Ni sentimental ni melodramática es la litera- 
tura de Paul Morand que, más que un escritor 
de vanguardia, fue en unos años decisivos y en 
Francia lo que en España fue Gómez de la 
Serna: la vanguardia. Cine, jazz, futurismo, da- 
daísmo, cubismo, son las líneas de fuerza del 
trepidante Morand, como lo son del explosivo 
Gómez de la Serna, autor por cierto del guión 
del primer proyecto de película de Buñuel y pro- 
tagonista, o asunto, a su vez de una película del 
vanguardista Giménez Caballero: Esencia de ver- 
bena. Una literatura de la velocidad, como es la 
de Morand, no tiene más remedio que ser la 
vanguardia y la anticipación. A Morand no le in- 
teresa destruir; lo que le interesa es correr, como 
a Ramón lo que interesa es saltar. Capta Morand 
el signo de los tiempos tan acertadamente como 
el Marinetti del bólido y la ametralladora y 
como el Gómez de la Serna que dice: «Lo nuevo 
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nace más veloz. Hay que emplear hoy dos imá- 
genes cada cinco segundos de escritura para em- 
plear mañana tres en los mismos cinco segundos». 
Para Morand el cubismo no és fragmentación, 
sino dinamismo, liberación de fuerzas, aboli- 
ción del espacio y las distancias, y esa manera 
de vivir simultáneamente en varios países que 
llamamos cosmopolitismo. Ese cosmopolitismo, 
al que tanto contribuye su pertenencia a la ca- 
rrera diplomática que, en la Francia de enton- 
ces, se denominaba además «la carrera» por au- 
tonomasia, proyecta a Morand sobre las 
vanguardias de otros países, y muy concreta- 
mente sobre el futurismo, que fue para Italia lo 
que el cubismo había sido para Francia. Sin em- 
bargo, todo lo que el cubismo tiene de francés, 
lo tiene el futurismo de cosmopolita, y ello se 
debe, tanto a los postulados del movimiento 
cuanto a la personalidad de Marinetti, auténtico 
empresario de circo. Se ha dicho -lo ha dicho 
Pontus Hulten en el catálogo de la gran exposi- 
ción de 1986 sobre el Futurismo en el palacio 
Grassi de Venecia—, que si el cubismo era indivi- 
dualista y contemplativo, el futurismo era so- 
cialpolítico y agresivo, y que uno de los elemen- 
tos comunes a cubismo y futurismo es el interés 
por el-movimiento, la atracción por la dinámica 
de la existencia. Marinetti hace prosélitos por 
doquier: Sá Carneiro, Pessoa y Almada Negrei- 
ros en Portugal, Gómez de la Serna en Es- 
paña, por no hablar del cubo-—futurismo ruso 
de Mayakovski y Rodshenko, de la correspon- 
dencia vorticista inglesa de Pound, Epstein, 
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Gaudier-Brzeska, Wyndham Lewis y de la con- 
fluencia francesa de los hermanos Duchamp. 
Marcel Duchamp tiene en común con el cine la 
teoría futurista de la imagen, y esa teoría emana 
del estudio fotográfico del movimiento iniciado 
casi simultáneamente a finales del siglo XIX por 
Etienne-Jules Marey en París y por Eadweard 
Muybridge en California, los cuales pasaron lar- 
gas temporadas en Italia. Ya en el Salón de los 
Independientes de 1914 se produce la primera 
fricción de Duchamp con el cubismo y no está 
claro si su célebre Desnudo bajando una escalera 
llegó o no a colgarse. Lo cierto es que él no se 
mordió la lengua a la hora de criticar al cubismo 
y que su manera de entender el arte está mucho 
más cerca de futuristas como Russolo, que uti- 
lizó la misma técnica que Duchamp en su Sínte- 
sis plástica del movimiento de una mujer. Otro 
futurista, Boccioni, pintor de muchedumbres en 
movimiento, se retrata como nuestro Ramón, 
quintuplicado por un juego de espejos, en un 
afán de relieve y simultaneidad, y otro aún, Ba- 
lla, quiere fundir en sus lienzos la luz, el ruido y 
la velocidad. Bajo el patente influjo de las Parole 
in libertá del Marinetti compuso Morand en ho- 
menaje a Ramón aquel poema gráfico en espa- 
ñol con los anuncios leídos en la Puerta del Sol. 
Pero encima de Marinetti está Apollinaire, que 
es el padre, el papa, del futurismo y el cubismo 
por igual. Apollinaire proclama ya en 1910 la 
«derrota del impresionismo»; anuncia «un arte 
enteramente nuevo, que será a la pintura, tal 
como se la contemplaba hasta ahora, lo que la 
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música es a la literatura pura», y en 1914, pen- 
sando seguramente en Duchamp, admite que 
«este año, el futurismo ha invadido el Salón...» 
Con Apollinaire está Marinetti tan en deuda 
como lo puedan estar Picasso y Max Jacob, y la 
guerra unica igiene del mondo tiene su antece- 
dente en aquello de Ah Dieu, que la guerre est jo- 
lie! 

La guerra que exaltan Apollinaire y Marinetti 
es a primera vista la guerra por la guerra, pero 
lo cierto es que Marinetti empezó exaltando en 
sus «palabras en libertad» una guerra concreta, 
mejor dicho, una causa guerrera, la de los Alia- 
dos, enciclopedia de todas las virtudes, contra 
los Imperios centrales, catálogo de todos los vi- 
cios. Para Marinetti y los futuristas, partidarios 
ardientes del intervencionismo italiano en la 
guerra, la guerra europea se ajustaba al con- 
cepto clásico de bellum justum, ese concepto 
que, pese a su condena por la hipocresía paci- 
fista, sigue vigente y y bien vigente aunque los 
que lo hacen suyo no sepan latín. 

Junto a esa exaltación de la guerra profesa 
Marinetti su aversión al parlamentarismo. Esta 
aversión va acompañada —Marinetti lo confunde 
todo con la velocidad— de una aversión al amor 
en cuanto sentimiento burgués. 


La aversión al amor es una manifestación de 
la deshumanización del arte que el futurismo 
comparte con el cubismo: hostilidad al ternu- 
rismo y la sensiblería, elementos de la sensibili- 
dad burguesa, como el desnudo, según Mari- 
netti que también lo condena, lo es de su 
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sensualidad. El cubismo no condena en cambio 
el desnudo; se limita a geometrizarlo o caricatu- 
rizarlo; del parlamentarismo ni se ocupa ni se 
preocupa. En su condena Marinetti encuentra 
eco en cambio en los vorticistas Pound y Lewis y 
en un D'Annunzio que ha descubierto en la avia- 
ción el remedio más eficaz contra el decaden- 
tismo. 


Y a la aviación recurre D'Annunzio para ex- 
presar la opinión que le merecen los Parlamen- 
tos cuando desde un aeroplano arroja un orinal 
sobre el palacio de Montecitorio. La Marcha so- 
bre Roma no hace más que ligar en un haz, en 
un fascio, todas estas disparatadas líneas de 
fuerza. La vanguardia entra así en el circo fas- 
cista en el que tiene el protagonismo que creyó 
tener en los primeros tiempos del circo sovié- 
tico. En Italia, identificada como estaba con el 
nuevo régimen, le fue mejor que en Rusia, 
donde sus servicios no fueron muy apreciados 
por la clase política. Y así, mientras Mayakovski 
se suicidaba, a Marinetti lo nombraban acadé- 
mico. 


La guerra europea se abrió con la agitación 
de las nacionalidades y se cierra con la exalta- 
ción del nacionalismo. Los años de entreguerras 
son los que Spengler calificaría de «interregno 
democrático» y en ellos el cosmopolitismo polí- 
tico —la Sociedad de las Naciones— demuestra su 
inoperancia frente a los nacionalismos, que ejer- 
cen su fascinación sobre los escritores, y muy en 
especial sobre los escritores que los conocen de 
primera mano, que son los escritores viajeros, 
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los escritores cosmopolitas. Estos escritores 
abominan de la chatura espiritual de las demo- 
cracias burguesas tanto como sus antípodas, los 
intelectuales internacionalistas seducidos por el 
bolchevismo. También hay alguno, como Mal- 
raux, que emula las proezas aeronáuticas de 
D'Annunzio, y traslada al plano de la acción lo 
que en otros artistas —el Delaunay del Homenaje 
a Blériot, el Cocteau del Homenaje a Roland Ga- 
rros— es puro entusiasmo por la técnica y la me- 
cánica. El cosmopolita Morand se repliega sobre 
su nacionalismo congénito al ver el fulgurante 
resurgimiento de Italia y Alemania de entre las 
ruinas y los escombros de la democracia. Mo- 
rand desea para Francia un régimen parecido al 
de las naciones vecinas, y por fin lo obtiene, 
pero a costa de un precio muy elevado: la dróle 
de guerre, la derrota y la ocupación. Morand 
abandona su puesto diplomático en Londres y 
se pone a disposición del Gobierno de Vichy. 


En torno a 1970 y en el Instituto Italolatinoa- 
mericano de Roma, el poeta Rafael Alberti rela- 
taba en una conferencia su odisea particular y, 
al mencionar los meses pasados en Francia an- 
tes de viajar a la Argentina, se refirió textual- 
mente a «la aún no reivindicada Francia de 
Vichy». Ese asombroso reconocimiento de boca 
de un comunista puede tener varias explicacio- 
nes, y la más plausible de todas tal vez sea la de 
que las autoridades de Vichy negaban sistemáti- 
camente al Gobierno español la extradición de 
los refugiados políticos españoles. (Otra explica- 
ción, basada en motivos no ya de simple grati- 
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tud, sino de disciplina de partido, pudiera ser la 
luna de miel nazi -soviética a raíz del pacto Rib- 
bentrop-Molotov. No hay que olvidar que el ca- 
becilla Maurice Thorez desertó del Ejército fran- 
cés para no verse obligado a luchar contra los 
recientes amigos y aliados de Stalin, su señor 
natural, entre los cuales fue además a buscar re- 
fugio). Al terminar la guerra y ser condenado el 
mariscal Pétain a cadena perpetua, el diario 
ABC de Madrid concedió su premio «Mariano 
de Cavia» a don Jacinto de Benavente, premio 
Nobel de literatura, por un artículo titulado «La 
viga y la columna», cuya tesis era que cuando 
una columna se rompe y el techo amenaza des- 
plomarse, hay que apuntalarlo con una viga 
hasta que pueda colocarse una columna nueva, 
y que esa viga había sido en Francia el mariscal 
Pétain. Cuando una casa arde o un barco se 
hunde cabe hacer dos cosas: ponerse a salvo o 
quedarse para apagar fuegos y cerrar vías de 
agua. Morand hizo lo segundo y hay que decir 
desgraciadamente que se equivocó. Hoy sabe- 
mos, gracias a la victoria de los Aliados, que la 
obligación de todos los franceses era la de seguir 
luchando contra las tropas que habían derro- 
tado a su Ejército, pero en aquellos momentos 
fueron muy pocos los que se percataron de algo 
que años después sería tan evidente. El joven 
obrero Marchais, por ejemplo, marchó volunta- 
rio a trabajar a Alemania, y el joven burócrata 
Mitterrand contrajo tales méritos que se le con- 
cedió la Francisque, condecoración del nuevo 
Etat francais. Morand no era tan joven y fue cen- 
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sor de películas primero y embajador en Buca- 
rest y en Berna después. 


Los tiempos del cubismo quedaban muy 
atrás. Ya el 27 de mayo de 1917, León-Paul Far- 
gue le decía a Morand que «el cubismo es abs- 
tracto, pasa de lo general a lo particular. No 
tiene salida, a menos que venga un genio y resta- 
blezca el contacto con la vida. Después de Cé- 
zanne, por reacción contra el impresionismo, no 
hay más que el volumen y el volumen se inscribe 
geométricamente... No pintan pintura, pintan 
los medios de pintar». Ese contacto con la vida 
se lo impuso la Historia a los cubistas en los 
años de guerras y entreguerras. Cada cual lo en- 
tendió a su modo; cada artista es un mundo, 
como vimos en los casos de Charlot y de Pi- 
casso. Morand, cuyo pintor era Juan Gris y cuyo 
poeta Reverdy, entabló ese contacto con la vida, 
o con la historia, a través de los motores de ex- 
plosión del futurismo y, en sintonía con este, no 
disimuló su aversión a la democracia ni su ad- 
miración por los constructores de un «orden 
nuevo». Georges Dumézil descubriría la concep- 
ción tripartita de la sociedad indoeuropea: 
«fuerza, fecundidad y soberanía». Esos princi- 
pios los hizo suyos el Estado de Vichy, tradu- 
ciéndolos, en Travail, Famille, Patrie y sustitu- 
yendo con ellos el lema republicano de Liberté, 
égalité, fraternité. Robert Brasillach, un intelec- 
tual que pagó con la vida su apuesta política, de- 
cía en su precioso libro Notre avant-guerre que lo 
propio de Francia no era, contra lo que se dice, 
la razón y la mesura del Siglo de las Luces, sino 
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la gloria y la grandeza del siglo del Rey Sol. («Al 
ponerse el Rey Sol, se apagó la grandeza de 
Francia», dice justamente Ramón Gómez de la 
Serna en una greguería). Al maurrasiano Brasi- 
llach lo dejó fusilar el maurrasiano De Gaulle 
cuando llegó por fin a Francia en los furgones 
anglosajones, y es curioso que De Gaulle, que 
vetó las aspiraciones académicas de Morand, 
mucho menos maurrasiano que él, y que al pro- 
pio Maurras lo dejó morir en la cárcel, hiciera 
reverberar esa noción de la grandeur y de la 
gloire en aquella certaine idée de la France en que 
inspiró y fundamentó su V República. Esa V Re- 
pública recuperó los lemas y los símbolos de la 
IV y de la III, pero por debajo de Liberté, égalité, 
fraternité no era dificil leer Travail, Famille, Pa- 
trie. Al abandonar el general De Gaulle la vida 
pública, el único personaje al que juzgó digno de 
hacer una visita fue el Generalísimo Franco. 
Cuando Paul Morand pudo viajar de nuevo, 
una de las ciudades a las que volvió fue Sevilla, 
donde tenía un gran amigo en el poeta Joaquín 
Romero Murube, conservador de los Reales Al- 
cázares. Que yo recuerde, pasó en Sevilla la Fe- 
ria de 1950. Al reanudarse las clases en la Uni- 
versidad, una sobrina de Romero Murube que 
estudiaba Filosofía y Letras, luego se hizo monja 
y moriría en el Perú en un accidente de carre- 
tera, me dio la noticia de que Morand ya se ha- 
bía marchado de Sevilla, y así perdí una ocasión 
única de haberlo conocido. Porque yo profesaba 
ya el culto de Paul Morand, que me alimentaba 
Romero Murube. Aquella sobrina de Joaquín 
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Romero se llamaba Marisol, como la protago- 
nista de El flagelante de Sevilla. Decía Louis Jou- 
vet —yo se lo oí a René Clair- que en el mundo 
del espectáculo todo cambia y se renueva, todo 
menos una cosa: la vanguardia. En 1950 ni Ro- 
mero Murube ni Morand ni Cocteau ni Gerardo 
Diego ni Aragón hacían ya literatura de van- 
guardia. Por el contrario, en Francia, Bretón se- 
guía ejerciendo de papa del surrealismo y des- 
lumbrado metecos rezagados, y en Buenos 
Aires, donde residía desde que huyó del Madrid 
rojo, Ramón Gómez de la Serna seguía produ- 
ciendo greguerías con tinta roja y papel amari- 
llo. 


Muchos años atrás, al aparecer el Genio de 
España, escribía su autor, Ernesto Giménez Ca- 
ballero: 


Gómez de la Serna siente como principio 
de su arte la imposibilidad de deshacer. Y, sin 
embargo, su arte es la posibilidad del deshacer 
llevada al máximo. Esto es: la greguería. 


Es decir, la greguería es la posibilidad de des- 
hacer como un cuadro de Picasso es una suma 
de destrucciones. Pero sigamos con Giménez 
Caballero: 


La greguería es el relativismo de la metá- 
fora. Como la nueva Física se cree que la mate- 
ria es el vacío donde pululan los electrones, 
esto es, la no materia, así el mundo de Ramón 
es el no mundo, el vacío donde hierven las me- 
táforas, como espumas (sin trascendencia) de 
lo trascendente. 
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Cuando los del diario madrileño Arriba, 
donde colaboraba, le insinuaron que por qué no 
mandaba otros tipos de colaboración, él con- 
testó a vuelta de correo: «Greguerías hasta la 
muerte». 


En su galopante libro Ramón y las vanguar- 
dias, ese Ramón asténico que es Francisco Um- 
bral decía que el Ramón pícnico, que siempre 
escribió por escribir, no por decir cosas, acabó 
escribiendo sobre sus plumas para escribir, y 
esto recuerda el dicho de León—Paul Fargue so- 
bre los cubistas, que no pintaban pintura, sino 
los medios de pintar. Ramón, al escribir sobre 
los medios de escribir, estuvo haciendo hasta úl- 
tima hora cubismo literario. Tal vez por eso, aun 
teniendo a Madrid por el ombligo de su litera- 
tura, fue uno de los escritores españoles mejor 
conocidos y relacionados fuera de España. Su li- 
bro sobre los ¿smos es en realidad un libro sobre 
sus amigos, por no decir sobre su familia. Fue 
amigo de Apollinaire, de Morand, de Cocteau, 
de Pittigrilli, de Marinetti, de todo cuanto con- 
taba en su momento y para más de un escritor 
extranjero, era Ramón la literatura española. 
Otro de sus grandes valedores fue Valery Lar- 
baud, valedor también de James Joyce y repre- 
sentante también de una literatura viajera y re- 
creativa, de una literatura como alcahueta de la 
amistad, como guía turística, como abolición 
del tiempo y del espacio en el sentido de que to- 
dos los que la practicaban convivían en un 
mundo sin fronteras con escritores de su predi- 
lección. Sobre Valery Larbaud escribió un deli- 
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cioso romance el poeta sevillano Alejandro Co- 
llantes de Terán en los tiempos surrealistas y fe- 
lices de Mediodía, de la revista Mediodía. Años y 
guerras más tarde, muertos ya Alejandro y Lar- 
baud, estaba yo en una caseta de la Feria de Se- 
villa con un sobrino de Alejandro, Juan Collan- 
tes de Terán, cuando nos presentaron a Jean 
Cocteau. Al hacerle ya la pedante advertencia de 
que mi amigo era poeta pero no hablaba fran- 
cés, Cocteau me replicó: «No importa. Paul Va- 
léry me decía que Rilke le había escrito que to- 
dos los poetas hablan la misma lengua». 
Cocteau era como Larbaud, como Morand, 
como Ramón, otro escritor cosmopolita que 
burlaba todas las aduanas y para cuyo francés 
no había Pirineos. Es curioso —-curioso y sinto- 
mático- que el cosmopolitismo de Morand con- 
citara las críticas, y no sé si las iras, de dos escri- 
tores tan opuestos como el nacionalista 
Brasillach y el internacionalista Sartre, que 
nunca en el fondo le podían perdonar sus éxitos 
mundanos de entreguerras. Y es que Morand, 
como Gómez de la Serna, era escritor de humor, 
y en la Europa de la guerra y la trasguerra el hu- 
mor no estuvo demasiado bien visto. 


Las necesidades de la guerra primero y el 
compromiso político después impusieron a la li- 
teratura una seriedad atormentada; el realismo 
se exasperaba en el existencialismo; era el 
tiempo de la angustia y la denuncia, impropia- 
mente llamada testimonio, y el humor se miraba 
con recelo, tanto el humor blanco de los cubis- 
tas como el humor negro de los surrealistas. Ya 
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hemos visto cómo Charlot deja de hacer reír y 
trata de hacer llorar, y el surrealismo desalmado 
y deshumanizado de Buñuel tiene que ponerse 
la piel de cordero de la denuncia social. Los 
existencialismos, los realismos, los socialismos, 
los feísmos en suma, no perdonan que se viva o 
que se haya vivido alegremente y observan que 
muchos de los escritores que han tomado la vida 
y la literatura con alegría y han aplicado al 
mundo y a la historia su capacidad de ironía y 
su sentido del humor, han tenido o tienen sim- 
patía por las ideologías antidemocráticas, por 
no decir abiertamente fascistas. 


¿Es fascista el humor? Si llamamos fascismo 
al nacionalsocialismo alemán, no podemos res- 
ponder afirmativamente. Si en Alemania, tanto 
en la de Weimar como en la del [II Reich, hubo 
humor, se impuso un determinado tipo de hu- 
mor, fue el humor negro, y sería uno de los auto- 
res de ese humor, el caricaturista Grosz, el que, 
aplaudiendo el holocausto de sus propias obras 
y reconociendo su parte de culpa, estableciera 
una relación de causa a efecto entre la ferocidad 
de los artistas de Weimar y la saña de los icono- 
clastas y pirómanos de Nuremberg. Los infier- 
nos reales o imaginarios de Auschwitz y Bu- 
chenwald estuvieron concebidos por las mismas 
mentes enfermas que enriquecieron las van- 
guardias con el expresionismo. 

En Italia en cambio se hizo humor, y humor 
blanco, no solo durante el fascismo, sino des- 
pués de su caída. Si hubo algo que redimió al 
neorrealismo cinematográfico de postguerra fue 


78 


el humor y, entre los escritores del Ventennio, no 
es mal botón de muestra Pirandello, fascista mi- 
litante. El propio Duce no se quedaba atrás. Un 
hombre capaz como fue de decir: «Gobernar a 
los italianos no es difícil; es inútil» tenía a la 
fuerza que tomar la política con un grano de sal. 
Un hombre capaz de decir, al leer los Cantos de 
Pound «Ma questo é divertente!», sabía muy 
bien de qué metales está hecha la literatura. 


En la Francia de la Liberación, en la Francia 
de La náusea y de La peste, no se podía hacer hu- 
mor ni con la política ni con la literatura. Esta 
impermeabilidad al humor venía de lejos. Ya en 
tiempos del Affaire Dreyfus solía decir Zola: «Je 
n'ai pas d'esprit». En la Francia de la Libera- 
ción, como en la Francia de /' Affaire y en la del 
Terror, la literatura y la política eran cosas de- 
masiado serias, y ningún escritor o artista cons- 
ciente de su compromiso, de su engagement, po- 
día tomarlas a broma ni hacer chistes a su costa. 
El ingenio parecía haberse refugiado en las vic- 
timas de la depuración. «Lépuration? —decía Ar- 
letty- «Il a du talent. Moi j'en ai pas. Faut que ca 
change», y Sacha Guitry -que por algo se re- 
servó el papel de Talleyrand en su película sobre 
Napoleón-, al reprocharle cierto juez de instruc- 
ción que parecía mentira que se hubiera entre- 
vistado con el mariscal Goering, él, un hombre 
que había sido recibido en Windsor nada menos 
que por el rey de Inglaterra, replicó que sí, que 
había estado en Windsor con el rey Jorge y que 
había visto a Goering en París y que el día me- 
nos pensado se reuniría con Stalin en el Krem- 
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lin, antes por supuesto que con un juez de ins- 
trucción. 

Este tipo de humor, por venir de quienes ve- 
nía, y en general todo tipo de humor que desen- 
tonara de la literatura de La peste y La náusea, 
era un humor sospechoso que, en la más favora- 
ble de las hipótesis, denotaba puro y simple es- 
capismo, cuando no una forma insufrible de 
dandysmo. 


El dandysmo es un alarde de refinamiento 
que busca el escándalo. El dandy no sólo se 
siente distinto, sino superior, y se pone por de- 
lante de las modas y por encima de las costum- 
bres. De cuatro dandies franceses se ocupó ex- 
haustivamente Ramón Gómez de la Serna: 
Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle 
Adam y Gérard de Nerval, y al hablar de Barbey 
recoge un rasgo de ese humor aristocrático, de 
esa finura cruel que nunca perdonará un demó- 
crata. «Un día —escribe Ramón- el “condestable 
de las letras” estuvo conversando con Louis 
Blanc, el gran hombre de la revolución del 48, 
en un café del barrio latino. Blanc era de una es- 
tatura muy exigua, y durante la charla había sa- 
cado un hermoso lápiz para tomar notas. Al ter- 
minar y despedirse dejó olvidado el lápiz sobre 
la mesa. D'Aurevilly le llamó, y con exquisita 
cortesía le dijo: Me parece, caballero, que ha ol- 
vidado usted su bastón.» 


Fue Camus precisamente, el autor de La 
peste, el que en L' homme révolté se ocupó de la 
rebelión de los dandies, una rebelión aristocrá- 
tica contra el mundo burgués, que nada tiene 
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que ver con la rebelión del proletario o del ple- 
beyo, pues ésta nace del resentimiento y de la 
envidia y aquélla del desprecio y de la concien- 
cia de una superioridad. A los nombres de Bal- 
zac, Stendhal, Baudelaire, Barbey, auténticos 
pares de Francia de las letras, hay que sumar el 
de Morand, ese moralista que tanto debe a 
Chamfort, ese memorialista que tanto debe al 
príncipe de Ligne y que no puede respetar de- 
masiado a los que, por mala fe o por falta de lu- 
ces, siguen confundiendo dos conceptos tan 
opuestos como los de libertad e igualdad. Una 
de las obras en las que mejor forma literaria da 
Morand a su pensamiento político es esa nove- 
lita perfecta que es Parfaite de Saligny, relato 
que, con Les chouans de Balzac y Le chevalier 
des Touches de Barbey, forma la gran trilogía na- 
rrativa de la guerra contrarrevolucionaria. Par- 
faite de Saligny emparenta a Morand con Balzac 
y Barbey como Le journal d'un attaché d'Ambas- 
sade lo emparenta con Chamfort y con Ligne. A 
Ligne, a Charles de Ligne, a Charlot le Météore, 
como le llamaban en la corte de Luis XV y Luis 
XVI, le dedicó Morand un luminoso estudio y de 
él aprendió —no en vano la línea, la ligne, era el 
blasón nobiliario de la casa de Ligne —que la lí- 
nea recta es la distancia más corta entre dos 
puntos. La metáfora es una parábola, un rodeo; 
la imagen en cambio es una recta, un atajo. En 
el prólogo a Tendres stocks, obra primeriza, Mar- 
cel Proust le avisaba a Paul Morand que no utili- 
zara más metáforas que las estrictamente nece- 
sarias. Aquel aviso no cayó en saco roto y fue la 
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sustitución de las metáforas parabólicas por las 
imágenes rectilíneas lo que hizo del estilo de 
Morand un paradigma de velocidad. Su triangu- 
lación de la realidad, su visión poliédrica de la 
vida, su cubismo literario en suma acabarían re- 
sumiéndose en el aforismo agudo, en el epifo- 
nema contundente, en la línea recta. Esa fase 
breve con que Morand remata y resume sus tira- 
das chisporroteantes es la estocada a fondo que 
pone fin al ballet de la esgrima. Es curioso que, 
en la subasta moscovita de Sotheby's con que los 
soviéticos, a imitación de los nazis el 39 en Gi- 
nebra, se deshacían en julio de 1988 de sus 
obras de «arte degenerado», el cuadro más coti- 
zado -560.000 dólares— fuera uno, pintado en 
los años 20 por el cubo-futurista Alejandro 
Rodshenko y titulado precisamente Línea. 


Si la geometría de Morand se resume en la lí- 
nea recta, la de Ramón se resume en una circun- 
ferencia, como vio muy bien Umbral, que tanto 
aprendió de él a través de otro dandy: César 
Gónzalez Ruano. La recta francesa es una frase 
que a veces cabe en una palabra, en un mot, y 
por algo mot significa a la vez palabra, vocablo, 
voz y ocurrencia feliz o frase categórica. La cir- 
cunferencia española es la metáfora por la metá- 
fora; la frase que se muerde la cola, el disparate 
como juego, el redondel del circo. No en vano 
dedicó Ramón al Circo uno de los mejores li- 
bros, como dedicó una de sus mejores biografías 
a Valle-Inclán, ese Valle-Inclán que, en Tirano 
Banderas, remata una descripción de la realidad 
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descompuesta en triángulos con esta frase: «Vi- 
sión cubista del Circo Harris». 


Es en el circo, en la circunferencia, donde 
nace y muere el cubismo de Ramón, como es la 
línea recta el alfa y el omega del cubismo de Mo- 
rand. No tuvo más remedio que haber leído al 
uno y al otro un importante contemporáneo de 
ambos, el tratadista de derecho político Carl 
Schmitt cuando, con un sentido del humor insó- 
lito en un tudesco, y estudioso por añadidura, 
acuñó aquella inmarcesible greguería que hu- 
biera firmado Ramón y aplaudido Morand: «Un 
camello es un caballo hecho por un Parla- 
mento». 


Ginebra, julio, 1988 
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Ps NOVELISTA 


INEXISTENTE 


La gente que lee, el público lector, se com- 
pone de lectores de libros y de lectores de perió- 
dicos. Los lectores de periódicos son más nume- 
rosos que los lectores de libros; baste 
contemplar tiradas. La tirada de un periódico 
modesto no baja de veinticinco o treinta mil 
ejemplares diarios; la de un libro de gran éxito 
no pasa de ese mismo número de ejemplares al 
año. Si un editor tira veinticinco mil ejemplares 
de un libro —-y conste que empleo a sabiendas ci- 
fras de un optimismo exagerado-, es porque 
está seguro de venderlos todos o casi todos, pero 
lo que sí es seguro es que los veinticinco mil pre- 
suntos lectores de ese libro, lo son además de 
uno o más diarios de gran circulación. El perió- 
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dico, pues, gana siempre, y lo que gane el libro 
o, más concretamente, la novela, al periódico se 
lo debe. Y es que para el lector de un periódico 
cualquiera no existe más realidad que la que ese 
periódico le presenta cada día y a esa realidad 
puede muy bien pertenecer tal o cual novedad 
editorial o tal o cual nombre al frente de una ga- 
cetilla o al pie de una columna. Un escritor 
puede escribir más que el Tostado, pero lo que 
escriba no tendrá más realidad que la de su 
mención en las páginas de ciertos periódicos. 

Antes había además otros medios que no eran 
los de difusión para que una obra literaria y su 
autor cobrasen realidad ante los ojos y los oídos 
del público. Aquellos autores cuyos nombres no 
fueran habituales en los periódicos de gran cir- 
culación tenían otros cauces, casi siempre inter- 
nacionales, para adquirir nombradía. Esos cau- 
ces se nutrían preferentemente de todo cuanto 
marginaba la política cultural del Estado. Hoy en 
cambio basta y sobra con los medios de difusión 
de masas y, si se me apura, con la prensa, que 
para eso es libre, tan libre que abarca la totalidad 
de la realidad, de suerte que lo que no es abar- 
cado por ella, sencillamente no existe. 

Si yo me hago estas reflexiones, es porque 
durante una época de mi vida llegué a hacerme 
la ilusión de existir como escritor en general y 
como novelista en particular. Eso sucedió entre 
1960 y 1975. 

El año de 1960 fue un año especialmente 
venturoso para mí. Un par de años atrás yo ha- 
bía resuelto dejar mis actividades académicas y 
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mis ambiciones profesionales para consagrarme 
a la amena literatura, carrera en la que me hicie- 
ron perseverar dos éxitos obtenidos en ese año 
de gracia. Hasta entonces yo era medianamente 
conocido como poeta lírico. En ese año me di a 
conocer como narrador, y ello fue a través de 
dos premios: el premio de cuentos «Washington 
Irving» dotado por la Casa Americana, que re- 
cibí de manos del entonces embajador en Ma- 
drid, John Cabot Lodge, a quien los aficionados 
al cine recordarán frente a Marlene Dietrich en 
La emperatriz escarlata, y el premio de novela 
«Ciudad de Sevilla», dotado por el Excmo. Ayun- 
tamiento de esta ciudad. Esos premios, sobre 
todo el segundo, tuvieron cierta repercusión en 
la prensa, muy en especial en la de mi ciudad 
natal. La cuantía de la dotación: quince mil pe- 
setas el primero y setenta y cinco mil el se- 
gundo, me infundieron ánimos para perseverar 
en el empeño de no seguir otra carrera que la de 
escritor. Pronto vi que esta carrera no era tan fá- 
cil como yo creía. Por un azar, el cuento pre- 
miado, que se tituló El festival de la Pañoleta, fue 
traducido al alemán e incluido en una antología 
editada por la editorial Fischer; la novela, en 
cambio, con cargo a cuyas esperanzas económi- 
cas me hice un traje a la medida en Barcelona, 
no tuvo comprador. Esa novela se llamaba Las 
torres de San Cayetano y era un bodrio respeta- 
ble, un híbrido de relato y divagación en el que 
si bien quedaban de manifiesto ciertas dotes de 
estilo, también quedaba en evidencia mi inma- 
durez intelectual. Todas mis tentativas, en Bar- 
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celona primero y en Madrid después, resultaron 
infructuosas. Esa novela, por llamarla de algún 
modo, empecé a escribirla en Wuppertal, ciudad 
renana donde trabajé durante un año en una 
academia de idiomas y eso fue a poco de llegar a 
esa ciudad, que fue en julio de 1958. En noviem- 
bre de ese año, viviendo, pues, en esa ciudad, sa- 
lieron mis primeros libros de versos, dos y una 
traducción, pero para entonces yo tenía ya en 
mi haber dos o tres relatos cortos y un montón 
de capítulos de la gran novela cuya redacción 
había acometido. Yo admiraba grandemente a 
los escritores centro-europeos y quería ser como 
ellos y por eso me fui a Alemania a ver si allí, en 
aquellos bosques sombríos y en aquellas ciuda- 
des de marquetería, me visitaba el mismo espí- 
ritu que a ellos. La ciudad a la que fui a parar 
era todo lo contrario de la ciudad romántica de 
mis sueños; era una ciudad industrial y mercan- 
til, un valle de chimeneas cuyas fábricas recons- 
truidas se sucedían a lo largo de un río estrecho 
sobre el que colgaba un tren eléctrico. Mis pri- 
meros meses fueron muy duros por muchas ra- 
ZONes; por querer ser libre me veía solo y la sole- 
dad no es buena consejera. No me quedaba más 
asidero que la literatura, la gran literatura que 
me iba a permitir ser alguien o incluso ser algo 
en un mundo fascinante en el que no era nadie 
ni nada. Al llegar las vacaciones de Nochebuena 
ya tenía en mi haber bastantes páginas de la no- 
vela antedicha y un relato que titulé Cornelia y el 
capitán. Con ese bagaje salí el 26 de diciembre 
de 1958 para Milán, donde había de actuar 
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como testigo en la boda de uno de los personajes 
de mi novela: Fernando Quiñones. Aquellas jor- 
nadas milanesas fueron inolvidables, y algo de 
su ambiente, quiero decir, del ambiente de la in- 
minente familia política de Quiñones, está refle- 
jado en una novela posterior: Los consulados del 
Más Allá. En esas jornadas lombardas hubo un 
paréntesis véneto, y en ese mi primer viaje a Ve- 
necia me escribí de un tirón en la única mesita 
de un pequeño café un relato rigurosamente au- 
tobiográfico que titulé La historia de Sally Gray y 
que le leí a Fernando al volver a Milán como ya 
le había leído páginas de la gran novela de lo que 
otro de sus personajes, Antonio Gala, denomi- 
naba «la generación frustrada». De esa «genera- 
ción frustrada» hoy, treinta años después, no 
quedan más que tres nombres, que son el de 
Gala, el de Quiñones y el mío. Los tres, por sen- 
deros muy diversos, hemos perseverado en una 
vocación que cada cual ha entendido a su ma- 
nera. Lo único que hoy tal vez tengamos aún en 
común sea la exclusión de los tres de un «colec- 
tivo» o nomenclátor que suena por ahí de «gene- 
ración de los 50», generación de la que no sé si 
ellos, pero yo desde luego me congratulo de 
verme excluido. Y me congratulo porque el de- 
nominador común de esa «generación» es, se- 
gún sus componentes, la afinidad política, según 
yo, la seriedad del burro, una seriedad de la que 
nunca se nos podrá acusar a los tres supervi- 
vientes de la «generación frustrada». 


Aquellas vacaciones lombardas fueron de 
todo punto inolvidables y enriquecedoras, ya 
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que las pasamos en el seno de una de esas fami- 
lias que, gracias al cine neorrealista, nos parecía 
conocer de toda la vida. Aquello fue vivir una co- 
media de Eduardo De Filippo, una película de 
Vittorio De Sica, todo chorreado además de chi- 
rigota gaditana por el inagotable Quiñones. 


Todo empezó con un viaje que Fernando 
Quiñones había hecho a Venecia. Venecia nació 
del miedo a la Historia; a la larga tuvo que pe- 
char con ella para por último quedar a su mar- 
gen. Fue Napoleón quien aisló a Venecia de la 
Historia y fue Mussolini quien quiso aislarla en 
la Geografía. No sólo no lo consiguió, sino que 
bajo su mando, su ministro de Industria, el 
conde Volpi di Misurata, tuvo ocasión de impul- 
sar y consolidar el complejo industrial de Porto 
Marghera, incrustándole a la Venecia artesana 
una Venecia obrera que con el tiempo no le da- 
ría más que dolores de cabeza. También le dio 
Mestre a Venecia una escuela poética española: 
la llamada escuela veneciana, aparecida a me- 
diados de los 60. El padre de esa escuela vene- 
ciana fue Fernando Quiñones que, yendo ca- 
mino de Venecia, se enamoró en Mestre de una 
linda jovencita con la que, después de un borras- 
coso noviazgo epistolar, contrajo matrimonio en 
Milán en el pálido enero de 1959. Yo entré, pues, 
en Milán casi a la vez que Fidel Castro entraba 
en La Habana. Quiso el destino que fuera Milán 
la primera ciudad en que yo pisara suelo ita- 
liano, y el brazo del destino fue Fernando Qui- 
ñones con su ocurrencia de casar con veneciana 
y con su empeño de designarme testigo de la 
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boda por razones logísticas sobre todo. El cine 
neorrealista nos había hecho conocer una «Ita- 
lietta» semiburguesa y semiproletaria, pobre, 
simpática, ingeniosa y con ribetes picarescos 
para la que la vida, por dura que fuese, siempre 
acababa en fiesta. El cine neorrealista acertó, 
porque ésa fue la «Italietta» en medio de la que 
yo caí, y en la que Fernando Quiñones, hijo pró- 
digo de médico bohemio, autodidacta y autoes- 
pectáculo, pícaro de puerto, duende de linotipia, 
saltimbanqui de tertulia y charlatán de baratillo, 
se movía como pez en el agua. 


Era demasiada casualidad que en la capital 
lombarda tenga una capilla San Aquilino y una 
calle San Carpóforo, como es demasiada casua- 
lidad que estos dos nombres, la verdad sea di- 
cha, no muy frecuentes, lo sean en cambio en mi 
familia paterna desde hace varias generaciones. 
El caso es que al pisar los grandes adoquines ro- 
jizos de Milán tuve la sensación de que regre- 
saba al cabo de tres siglos por lo menos. Mis pri- 
meros pasos en Milán los di en torno al Corso 
Sempione, avenida del Simplón en la lengua del 
don Rodrigo, de Manzoni. La familia Consolani 
vivía en la vía Antonio Filelfo, y Fernando, el fu- 
turo yerno, hecho a la vida de las pensiones ma- 
drileñas, había tomado para él y para mí una ha- 
bitación con cama de matrimonio en una 
modesta casa de comidas de la vía Piero della 
Francesca que se rotulaba Trattoria toscana da 
Aladino. La trattoria estaba entre un puesto am- 
bulante de hortalizas: un carro de dos ruedas 
con un gran toldo de lona de medio lado, y una 
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mercería de polvoriento escaparate sobre el que 
campeaba, medio despintada por la intemperie, 
una enseña que decía Alla grande Babilonia. Es 
lógico que, con estas coordenadas, Fernando no 
viera más que jardines colgantes y lámparas ma- 
ravillosas, y la humilde bancarella de la esquina 
me la transformaba en un populoso mercado en 
el que todos los reinos de la Naturaleza vertían 
sus cuernos de la abundancia. 


— Ya verás; un mercado con naranjas de Sici- 
lia, salmonetes del Adriático, lechugas de Tre- 
viso... Se oye la leche que cae en las cántaras 
...«A lo Pablo. 


«A lo Pablo» quería decir “a lo Pablo García 
Baena”, cantor barroco del mercado cordobés 
de la plaza de la Corredera. 


A Fernando no le gustaba Milán, pero a mí, 
que no conocía más Italia que aquella, todo lo 
que veía en la «fea colmena lombardia», como él 
decía, me parecía maravilloso. Las papelerías se 
anunciaban con una palabra digna de haber 
sido inventada por Rafael Alberti: Cartolería: fui 
a cortarme el pelo y el barberillo, agarrando el 
paño blanco como un capote, me pregunta con 
aire torero: Le facciamo una regolettina in giro? 
En la trattoria de Aladino servía una criada jo- 
vencita de ojos negros y busto poderoso a la que 
le decían la Bresciana. Un día, estando yo solo 
en el cuarto, le pedí que me pegara un botón de 
la camisa. Le dí un beso mientras me cosía el 
botón, y al ratillo volvió con una muñeca gran- 
dota para pedirme que se la guardara en mi ar- 
mario. 
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La mañana de mi llegada, Fernando había 
ido a Mestre a arreglar no sé qué papeles y no 
volvería hasta el anochecer. Esta circunstancia 
dejó tiempo de sobra a la familia Consolani para 
recibirme, acogerme y prohijarme. Lo primero 
que hizo Emanuela, la inminente suegra de Fer- 
nando, fue ordenarle a su hijo Ennio, que ten- 
dría quince o dieciséis años, que me llevara al 
Duomo y, acto seguido, volcando su portamone- 
das en la mesa del comedor, apartó un par de bi- 
lletes y, dándoselos a Ennio, le advirtió, para que 
yo me penetrara bien, que no me dejara pagar 
nada. Acchillino e nostro ospite. Ennio y yo fui- 
mos al Duomo y a la Galería de Víctor Manuel y 
al Corso Argentina y a un puesto de corbatas 
donde escogió dos y me dijo que le gustaban 
mucho y yo me hice el longui y en esto pasó el 
arzobispo Montini con escolta motorizada. Vol- 
vimos a casa a la hora del almuerzo, que para 
mí fue una fiesta. Habiendo pasta de primero, 
toda comida es para mí un festín, y Emanuela, 
además de ser buena moza, era una excelente 
cocinera. Emanuela bailaba, reía, gesticulaba, y 
Aldo, grave, serio, circunspecto, sentado en un 
rincón, ejercía de padre de familia sin perjuicio 
de alargar un pellizco cuando las nalgas de Em- 
manuela cruzaban su territorio. Aldo llevaba so- 
bre la camiseta y los calzoncillos, un batín afel- 
pado a rayas de boxeador modesto y calzaba 
babuchas y calcetines con ligas. Emanuela 
echaba fuego por los ojos y salitre por la boca; 
Emanuela era una bomba Orsini que al estallar 
lo mismo podía rociarnos de metralla que de 
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confetti (que por cierto en italiano se dice co- 
riandoli). Emanuela era rubia de ojos negros, de 
un rubio falso que delataba el negro bozo trai- 
dor. Emanuela era siciliana y Aldo de Porto Re- 
canati, paisano de Leopardi y de Benjamino Gi- 
gli, y frente a la vivacidad meridional de ella, él 
desempeñaba su papel de italiano del Norte, se- 
rio, responsable, equilibrado y eficaz, pieza só- 
lida de la refinería de Porto Marghera antes de 
serlo de una constructora lombarda. Aldo era un 
representante de aquella aristocracia obrera y 
colonial de las películas del Ventennio; un Ame- 
deo Nazzari delle maestranze, réplica latina -y lit- 
toria— de un Ronald Colman en veste de héroe de 
Kipling. Su suegra, la madre de Emanuela, vieja 
siciliana toda vestida de negro, fumaba en silen- 
cio una especie de tagarnina retorcida proyec- 
tando tres chorros de humo: uno por la mella 
entre los incisivos y dos por los narigales. Ennio, 
derrumbado en un sillón, una pierna colgada de 
uno de los brazos del sillón y una babucha col- 
gando de la punta del pie, miraba la televisión; 
Emanuela me anunciaba la llegada, para asistir 
a la boda, de unas sobrinas de Mestre, las dos 
hijas dello zio Nando, bellissime tutte e due y una 
de ellas, la Pina con un petto... cosi. La Nadia 
hablaba por teléfono con una amiga y las pala- 
bras más frecuentes eran corredo, confetti, fedi, 
carrozza, padre Biagio... Emmanuela gritaba 
Spegnete quella tivú!. Aldo apagaba el televisor 
por cuya pantalla desfilaban automóviles de 
otro tiempo y Ennio protestaba: 
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—Ma papa! Adesso che vengono fuori le 
macchine antiche! 

Sonó el timbre. Emanuela gritó; Nadia corrió 
a abrir. Se sintió en el vestíbulo un misterioso 
cuchicheo. Entró un señor con raglán de pelo de 
camello, bigote gris y cabello plateado y mien- 
tras Aldo me lo presentaba, me sentí alzado en 
vilo por Fernando que exclamaba: 

—;¡Maestro! La Nadia me dice «hay un señor 
que te busca» y en esto veo proyectarse en la pa- 
red tu perfil de hechicero comanche... 

—Guarda, Fernando -dijo La Nadia- Tuo 
amico é un ragazzo ideale. 

La abuela dejó de fumar para explicarme las 
propiedades curativas del limón; Aldo preguntó 
por lo zio Nando y Ennio extendió una mano y 
ordenó: 

—Fernando! Fa il Giovanni Ventitrésimo! 

Toda la familia se puso a hacerle a Fernando 
ausencias mías en mi presencia; cada uno apor- 
taba una tesela de mi retrato moral, pero para el 
retrato físico se bastaba y sobraba la paleta ex- 
presionista de Emanuela: 

—Il fronte nobile, gli occhi sognatori, il 
naso... 

Al llegar a la nariz, Emanuela pareció titu- 
bear. 

—Vediamo cosa dice Emanuela del naso 
-dijo Fernando. 

Pero Emanuela no se arredró y encontró una 
solución feliz: 
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—Il naso... da intellettuale! 


—Quando a Emanuela non piace qualcosa 
—comentó Fernando- lo mette sul conto dell'in- 
tellettualita. 


El fondo musical era aportación de Fer- 
nando; Las cuatro estaciones, la Pequeña sere- 
nata nocturna y las canciones napolitanas de 
Doménico Modugno. Por fin se celebró la boda, 
pero antes hubo escenas de celos y ataques de 
nervios y arias de Ópera y en medio de aquel 
pandemónium, que yo contemplaba con estupor 
y regocijo, Aldo le advirtió a Fernando, que lo 
tomaba todo a beneficio de inventario, que 
como él se enterase de que hacía desgraciada a 
la Nadia, se presentaba en España y lo mataba. 


Cuando aún faltaban unos cuantos días para 
la boda, fui expedido a Venecia: 


—Ma si, Fernando, come no! Ma non e possi- 
bile! Venire in Italia e non andare a Venezia! 


Fui, pues, a Venecia con parada en Padua a 
la ida y en Verona a la venida, y esta digresión 
veneciana fue fundamental en la historia menor 
de la literatura. De Venecia, como dije, me traje 
un relato nuevo, pero también me traje nuevos 
ímpetus para seguir con mi gran relato, otro de 
cuyos personajes había tenido mucho que ver 
con la reina del Adriático: Lord Byron. Esos ím- 
petus, al volver a Wuppertal, se me desbordaron 
en otros relatos cortos y uno de ellos se me 
alargó hasta convertirse en una novela corta: La 
operación Marabú. 
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La operación Marabú fue, con un poema so- 
bre La tempestad, del Giorgione, el resultado 
más palpable de mi digresión veneciana. La ope- 
ración Marabú fue el punto de encuentro de Ve- 
necia y el Puerto de Santa María como la gran 
novela en ciernes lo era de Cádiz, Cambridge y 
Nueva Orleáns. Huelga decir que Sevilla estaba 
presente en ambas. Fui muy feliz mientras la es- 
cribía, entre otras cosas porque la soledad que 
tanto me había hecho sufrir daba paso ahora a 
un verdadero jubileo. Me reí tanto al escribirla 
como me sigo riendo hoy cuando la releo. Esa 
novelita no se publicó hasta 1966 dentro de la 
colección «La novela popular», que lanzó la re- 
cién creada editorial Alfaguara. 


La operación Marabú fue el primer libro de 
prosa narrativa que logré publicar y el primero 
en saludarla alborozado desde las páginas de 
Destino fue el prometedor jovencito Gimferrer. 
Gimferrer, con otros jóvenes ingenios como Gui- 
llermo Carnero, se disponía a «descubrir» la po- 
esía del grupo cordobés de la revista Cántico y 
yo no perdí ocasión en mi relación epistolar con 
ellos, de fomentarles el entusiasmo por su «des- 
cubrimiento». Estos poetas querían reaccionar 
contra la sequedad expresiva de los poetas de la 
antedicha «generación de los 50» y a través del 
barroquismo de Cántico arribaron a una Vene- 
cia finisecular y d'annunziana. La operación la 
remató José María Castellet con su Antología de 
los Novísimos. Estos «novísimos» se constituye- 
ron a sí mismos en «escuela veneciana», una es- 
cuela que, insisto, tal vez no hubiera surgido si a 
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Fernando Quiñones no se le ocurre casarse en 
Milán ni a mí contemplar el original de un cua- 
dro cuya reproducción me turbaba desde mis 
tiempos de Cambridge. 


La operación Marabú es un divertimento en la 
plena acepción de la palabra. El cañamazo his- 
tórico es muy endeble, pues lo que yo quería no 
era hacer una reconstrucción histórica, sino una 
sátira del presente visible en más de un anacro- 
nismo. Las influencias literarias son de lo más 
variopinto; unas, inmediatas y conscientes, el 
Balzac de La duquesa de Langeais, el Joyce del 
Ulises, sobre todo en los diálogos; otras, remotas 
e inconscientes: el Galdós de los Episodios na- 
cionales, el Valle-Inclán de El ruedo ibérico. Por 
aquel entonces yo leía a Faulkner, a Saroyan, a 
Zweig, a Maupassant, a Malraux, a Pirandello, a 
Flaubert y a Gogol, pero ignoraba que existieran 
dos escritores llamados Alejo Carpentier e Italo 
Calvino, con los que otro jovencito catalán, el 
crítico José Carlos Mainer, me hizo el honor de 
emparentarme desde las páginas de Insula. 


La «gran obra» que traía entre manos la di 
por concluida en Madrid en los primeros meses 
de 1960. Su primer título se inspiró en uno de 
un novelista con el que entonces yo tenía muy 
poco que ver: Pío Baroja. Fue El carnaval de los 
ingenuos. Sin embargo, no fue con ese título, 
sino con el de Las torres de San Cayetano con el 
que tuve el acierto de mandarla al concurso 
«Ciudad de Sevilla», organizado por el Excmo. 
Ayuntamiento de esa ciudad, en cuyo renglón de 
poesía había quedado finalista dos años atrás. 
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El premio «Ciudad de Sevilla», concedido en di- 
ciembre de 1960, vino a sumarse, como dije, al 
premio «Washington Irving», ganado en junio 
de ese mismo año con El festival de la Pañoleta, 
relato escrito en Wuppertal en mayo del año an- 
terior, a continuación de La operación Marabú, 
terminada el 1 de abril. No puede decirse, por 
tanto, que no fuera yo profeta en mi patria, ni en 
la chica, Sevilla, ni en la grande, Madrid. Pero 
todos los escritores españoles, y en particular 
los novelistas, tenemos una tercera patria, sin la 
que no vamos a ninguna parte, y esa patria era y 
sigue siendo Barcelona. Mis éxitos madrileños y 
sevillanos no pude refrendarlos en Barcelona. 
Las torres de San Cayetano eran impublicables. 
Hubo aún un nuevo intento madrileño, con Fer- 
nandito Baeza, que me hizo pasar el verano del 
61 añadiendo capítulos, cosa que hice en el 
puerto bretón de Concarneau, donde pasé tres 
semanas inolvidables. Ni aun así logré apuntalar 
aquellas Torres, que no había manera de vender, 
en vista de lo cual me puse a escribir otra cosa, 
un esperpento bajo la doble influencia de Valle- 
Inclán y de Gabriel Miró. Ese esperpento resultó 
ser Los consulados del Más Allá. Iniciado en Gi- 
nebra en junio de 1962 lo concluí en Pennsylva- 
nia a comienzos de enero de 1964. Probé for- 
tuna con dos casas barcelonesas; una de ellas 
fue Seix Barral, donde el todopoderoso Castellet 
me la rechazó por no encajar en los criterios su- 
yos sobre lo que había de ser la novela y que, al 
menos aquel año, quedaron de manifiesto en la 
concesión del premio «Biblioteca Breve» a Tres 
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tristes tigres del cubano Cabrera Infante. Tuve 
más suerte con Plaza y Janés y fue Enrique Ba- 
dosa quien favoreció su publicación. Los consu- 
lados del Más Allá apareció en Barcelona en 
1966, a poco de haber aparecido en Madrid La 
operación Marabú. Corrían tiempos de censura 
previa, y aún debo de conservar por algún lado 
el original que se mandó a Censura y en el que 
figuran señalados todos los pasajes en los que 
hay alusiones políticas. Esos pasajes sin em- 
bargo pasaron todos, y el censor se contentó con 
suprimir una página que debió de encontrar su- 
bida de color. Esa página tuve ocasión de recu- 
perarla al reeditarme la obra la editorial Des- 
tino. Los consulados del Más Allá y La operación 
Marabú tuvieron bastante buena acogida por 
parte de la crítica, pero su valor para mí fue el 
que aparecieran en el año del centenario de Va- 
lle-Inclán, sobre el que así quedé exonerado de 
exponer por escrito mi admiración y mi grati- 
tud. Tampoco es el rigor histórico la mayor vir- 
tud de Los consulados del Más Allá, pues, al igual 
que en La operación Marabíú, no era una recons- 
trucción del pasado, como lo son los esperpen- 
tos valleinclanescos, sino una sátira del presente 
en la que, más por regusto artístico que por disi- 
mulo táctico, vestí a mis personajes con perifo- 
llos decimonónicos. Por un lado, quise dar a en- 
tender que las conspiraciones políticas 
españolas seguían siendo decimonónicas, y por 
otro rendir homenaje a todos los personajes que, 
en España y fuera de ella, se resistían a abando- 
nar el siglo XIX. Esos personajes me sirvieron, 
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huelga decirlo, de modelos, y en Ginebra con- 
cretamente hubo concursos de identificación de 
contrafiguras. En España, aparte de los modelos 
que también utilicé, hubo otros que además me 
contaron muchos de los episodios, casi siempre 
divertidos, sobre los que monté mi tabladillo de 
títeres. En España, mi cantera de personajes fue 
sobre todo Cádiz y los Puertos. Sobre la presen- 
cia de Cádiz y los Puertos en mi narrativa lo me- 
jor que puedo hacer es remitirme al estudio so- 
bre el tema del poeta coquinero José Luis 
Tejada, que vivió conmigo muchos de mis alum- 
bramientos. 


Los consulados del Más Allá no es la única 
obra mía que sufrió los rigores de la censura. 
También en Alemania y en 1959 había escrito un 
cuento titulado El accidente, alusivo a las tropas 
de las bases norteamericanas. Ese cuento lo 
mandé a un concurso convocado por la revista 
del SEU Acento cultural y resultó seleccionado 
para premio. Eso fue hacia la primavera de 
1960. Fui convocado a la sede de la revista, que 
estaba en la glorieta de Quevedo, y allí me reci- 
bieron sus responsables, que eran Rafael Conte 
y Carlos Vélez, ambos con el yugo y las flechas 
en la solapa. Me comunicaron que el premio era 
para mí, pero que la censura lo impedía. En 
vista de eso, lo mandé a la revista cubana Casa 
de las Américas, donde se publicó inmediata- 
mente. El responsable de que se publicara se lla- 
maba Antón Arrufat y no deja de ser curioso que 
Antón Arrufat, intelectual orgánico entonces del 
castrismo, escogiera la libertad en cuanto tuvo 
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ocasión, como lo es el que cambiaran de distin- 
tivo apenas pudieron los intelectuales orgánicos 
de la glorieta de Quevedo. Y esto lo recuerdo 
porque, en nombre de su nueva insignia, fue Ra- 
fael Conte uno de los que más contribuyó a que 
yo dejara de existir como novelista en particular 
y como escritor en general a partir de 1976, año 
de fundación del diario El País. 


Sin perjuicio de otros empeños literarios, 
quiero decir, del cultivo de otros géneros, me 
apliqué a desembarazarme de un gran estorbo: 
las ruinosas Torres de San Cayetano, que opté 
por utilizar como materiales de derribo. Quiero 
decir que me dispuse a rehacer esa novela pre- 
miada pero impublicable y lo primero que hice 
fue eliminar todo lo referente a las aventuras ga- 
ditanas de Gala, Quiñones y compañeros márti- 
res. Esas aventuras o, mejor dicho, esa aventura, 
consistente en un viaje a Cádiz que, por invita- 
ción del insolvente Quiñones, hicimos Gala, 
Bernardo V. Carande y yo, fue de por sí muy su- 
perior al ingenuo tratamiento literario que quise 
darle. Insistí, pues, en otros extremos de la ac- 
ción y en otros personajes más imaginarios aun- 
que acaso no tan fantásticos, y el resultado fue 
La rueda de fuego. Mientras rehacía esos mate- 
riales se produjeron dos hechos que a mi modo 
traté de reflejar en mi trabajo; uno, estilístico, la 
irrupción de la gran narrativa hispanoameri- 
cana; otro, ideológico, la inversión de valores del 
68. La rueda de fuego corrió una suerte diame- 
tralmente opuesta a Las torres de San Cayetano. 
No obtuve premio alguno con ella, pero conse- 
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guí que me la publicaran. La publicó Planeta, en 
Barcelona, en 1971, después de que el editor la 
paseara por sus dos concursos: el «Premio Pla- 
neta», que fue para Sender, y el «Ateneo de Sevi- 
lla», que fue para Luca de Tena. En este premio 
quedé finalista y el munífico Sr. Lara, en víspe- 
ras del fallo, se retrató con la dotación del pre- 
mio, medio millón de pesetas, encuadernada en 
piel a la vez que manifestaba que ya era hora de 
que valiosos escritores sevillanos que se tenían 
que ganar la vida en el extranjero pudieran vivir 
de la pluma en su ciudad natal. Hay una cosa 
que a Lara no se le puede negar, y es el humor, el 
humor negro. 


La rueda de fuego tuvo si cabe mejor acogida 
crítica, entre otras cosas porque, como en sus 
páginas andan tan revueltos el sueño y la vigilia, 
nadie supo muy bien qué era lo que yo quería 
decir. Por otra parte, yo disfrutaba aún de algún 
crédito «progresista», un crédito que hubiera 
podido conservar de haber seguido por la vía del 
hermetismo. En aquel tiempo obtuvo el premio 
de la Crítica un novelista mucho más «compro- 
metido» que yo con una novela mucho más her- 
mética que la mía: Guarnición de silla. Hablo de 
mi paisano y amigo Alfonso Grosso. Grosso ha- 
bía iniciado ya el viraje aunque en su caso, más 
que de virajes, procede hablar de bandazos- que 
lo llevó a entrar en la Editora Nacional como di- 
rector de Ediciones del Centro, pero su historial 
era tan rojo y su novela tan «experimental» que 
los críticos no vacilaron en darle el codiciado y 
rentable galardón. 
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A veces he pensado y escrito que debí haber 
dejado pasar un tiempo para que La rueda de 
fuego se hubiera aprovechado del crédito «pro- 
gresista» que aún me quedaba. No fue así. El es- 
pectáculo de lo que después he llamado «la idio- 
tez de la inteligencia» y mi prisa en no verme 
confundido ni revuelto con ella, me impulsó a 
escribir otra novela, La linterna mágica, causa 
primera de mi inexistencia posterior. La linterna 
mágica fue menos una parábola de la revolución 
cubana que una sátira de sus corifeos europeos 
y, dado que éstos eran los que ya entonces go- 
bernaban el cotarro literario, perdí de golpe el 
poco crédito que pudiera tener. La linterna má- 
gica se publicó inmediatamente en Italia, pues 
una refugiada cubana, la actriz Myriam Ace- 
vedo, se la hizo llegar a Enrico Cicogna, traduc- 
tor oficial de García Márquez, Vargas Llosa y de- 
más, pieza clave del circo «latinoamericano». 
Cicogna se tomó el máximo interés —estaba re- 
ciente el «caso Padilla»- y trató de colocar mi 
novela en Feltrinelli y en Mondadori, que la re- 
chazaron. Cicogna entonces recurrió a otro edi- 
tor importante, Rusconi, que la aceptó con entu- 
siasmo. Rusconi no ocultaba su línea 
anticomunista, por lo que en la Italia de comien- 
zos de los 70 se le llamaba «el editor negro», es 
decir, «el editor fascista». Tanto era así, que Ci- 
cogna, que hizo su trabajo en la isla de Pantele- 
ría durante unas vacaciones, firmó la traducción 
con un seudónimo. La linterna mágica me hizo 
perder el crédito que aún tuviera en Italia como 
escritor español en el extranjero y asistente es- 
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porádico a los saraos de Alberti, de los que sa- 
qué más de un personaje para La linterna. Entre 
los críticos españoles hubo alguna que otra pe- 
queña rabieta y la más notable fue la del crítico 
de Informaciones, Rafael Conte, incondicional 
mío desde los tiempos en que quiso darme el 
premio de la revista del SEU. No voy a decir que 
no tuviera reseñas favorables esa novela, que me 
publicó Badosa en Plaza y Janés, pero esas rese- 
ñas no neutralizaron los rechazos de unos críti- 
cos y de unos lectores de editorial que eran los 
que ya tenían el poder de fabricar la «opinión 
pública». La linterna mágica fue de esos relatos 
que salen de un tirón, como antes sólo me había 
ocurrido, en relato largo, con La operación Ma- 
rabú y andando el tiempo me ocurriría con La 
luz de Estoril. En los tres libros encontré de en- 
trada el tono justo y todo lo demás fue como 
una seda. Escribirlos fue un verdadero placer. 
La linterna mágica, también como La operación 
Marabú, iba a ser un cuento corto de misterio. 
Cuando la empecé, que fue en Pennsylvania en 
enero de 1970, había estado leyendo muchos 
cuentos y resonaba en mí la música mental de 
Borges; su manera de atacar la partitura con 
una frase en la que se contenía el resto de la 
obra; el motivo que sólo había que desarrollar. 
También hice en esa obra un ejercicio de len- 
guaje, en el sentido de que procuré emplear una 
terminología lo más hispanoamericana posible, 
y no sólo en los diálogos, donde cada cual em- 
plea los modismos y la sintaxis de su tierra na- 
tal. Tuve presente, cómo no, al Valle-Inclán de 
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Tirano Banderas, y también quise rendir un ho- 
menaje, atemperado por la ironía, a grandes fi- 
guras que admiraba de nuestra literatura ultra- 
marina. Esas caricaturas literarias tampoco 
fueron apreciadas por sus sacristanes celtibéri- 
Cos. 


Con todo y con eso, yo tenía cierto cartel, 
hasta el punto de que hubo conversaciones con 
los responsables de Alfaguara, en manos enton- 
ces de los hermanos Cela, y con los de Destino, 
dispuestos a tomar en cuenta una futura novela 
mía a la hora de dar su premio respectivo. Opté 
por Destino y me apliqué a concluir una novela 
sobre la guerra civil española que titulé El mono 
azul. Antes de entregarla, le advertí al dueño de 
la editorial, don José Vergés, que yo la guerra la 
contaba desde el punto de vista donde la viví, 
que era el del bando nacional. Él me contestó 
que él la guerra la había hecho en Burgos, a las 
órdenes de Ridruejo y Serrano Suñer. Como los 
correos italianos no eran de fiar a diferencia de 
los españoles, que en aquellos años, mediados 
de los 70, eran aún modélicos, Vergés recurrió a 
los buenos oficios de su amigo José Antonio Gi- 
ménez Arnau, compañero suyo también en los 
días heroicos de Burgos, y que entonces desem- 
peñaba el cargo de embajador de España ante el 
Quirinal. Giménez Arnau puso la valija diplomá- 
tica a disposición de su amigo y editor, entre 
otras cosas de una novela en la línea de Tirano 
Banderas y El señor Presidente titulada La mece- 
dora, y el original de El mono azul, aspirante al 
premio Nadal, hizo por ese conducto varios via- 
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jes entre Roma y Barcelona. Hizo varios viajes, 
entre otras cosas, porque Vergés me hacía suge- 
rencias para mejorar el texto; unas veces le hice 
caso y otras no, y una de las que no le hice caso 
fue cuando me dijo que la escena del bombar- 
deo de Madrid por los nacionales estaba muy 
bien, pero que debería suprimir el bombardeo 
por los rojos del hospital militar de Córdoba. En 
resumidas cuentas, me quedé sin premio Nadal. 
Yo esperé el fallo en Sevilla, donde pasé aquellas 
vacaciones viendo una película de René Clair: El 
silencio es oro. Por fin sonó el teléfono y era Ver- 
gés para decirme que había quedado finalista y 
que la culpa la había tenido mi querido amigo 
Juan Ramón Masoliver. El premio se lo llevó el 
escritor de origen extremeño José Antonio Gar- 
cía Blázquez, a quien luego conocí y con quien 
he trabajado como traductor y que, cada vez que 
lo presento como mi vencedor en el Nadal, se 
deshace el pobre en excusas y me dice que soy 
yo quien se mereció el premio. No es frecuente 
entre escritores tanta humildad ni tanto compa- 
ñerismo. 


Al año de este percance tuve ocasión de sa- 
carme la espina. Alfonso Grosso, al frente ahora 
de Ediciones del Centro, me abría las puertas de 
la Editora Nacional, y hablando con él, surgió el 
tema de los Premios Nacionales de Literatura, a 
los que había optado yo otros años sin éxito. Le 
dije que qué tal si presentaba El mono azul, fina- 
lista del último Nadal; me dijo que le parecía 
una idea excelente. Consulté antes con el Sr. Ver- 
gés por teléfono, quien me dijo que bueno, que 
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el Premio Nacional le vendría bien a mi libro, 
pero no «lo que cuelga». Lo que «colgaba» era el 
apelativo «José Antonio Primo de Rivera». Llevé 
al Ministerio de Información y Turismo los 
cinco ejemplares de la obra junto con la instan- 
cia preceptiva. Una circunstancia me favorecía, 
y era la falta de concurrencia. El Régimen se sa- 
bía próximo a su fin y ofendía a la «opinión pú- 
blica de las naciones civilizadas» al sentarle la 
mano al terrorismo; ningún plumífero de nota 
quería, pues, saber nada de premios oficiales, ni 
siquiera los que en tiempos más boyantes los so- 
lían acaparar. Un jurado, presidido además por 
Manuel Halcón, que en la última Feria del Libro 
había venido a que yo le firmara un ejemplar de 
El mono azul, me concedió por unanimidad el 
Premio Nacional de Literatura «José Antonio 
Primo de Rivera 1974». El fallo fue en marzo y 
la entrega en abril de 1975, y su cuantía, medio 
millón de pesetas, fue lo último que necesitaba 
para poner en ejecución mi proyecto de dejar mi 
empleo romano y volver a España, una España 
cuyo inmediato porvenir se anunciaba borras- 
coso. 


El éxito del Premio Nacional tuvo bastante 
repercusión. Destino me reeditó además Los 
consulados del Más Allá. La crítica me trató 
bien, con alguna reticencia que otra y más de un 
silencio conspicuo. Uno de los que guardaron si- 
lencio esta vez fue mi amigo Conte, quien mu- 
chos años después me llegaría a confesar que él 
ponía entonces la política por encima de la lite- 
ratura y que fue con El mono azul con la obra 
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con la que pude tener mi gran momento. Más de 
uno se ocupó de que no lo tuviera. 


En noviembre de ese año de 1975, España sa- 
lía de una época y entraba en otra, y poco des- 
pués venía Alfonso Grosso a Sevilla a presentar 
un libro que me acababa de publicar en Edicio- 
nes del Centro. Ese libro no era otra cosa que 
una recopilación de los relatos escritos entre 
1958 y 1959, entre los que se incluyó La opera- 
ción Marabú. Lo quise titular El festival de la Pa- 
ñoleta y otros cuentos, pero Grosso le puso La 
historia de Sally Gray, que quedaba como más 
cosmopolita. 


Aún en Roma había empezado otra novela, 
que pensaba titular El tesoro del abuelo Concha y 
con la que solicité una beca de la Fundación 
Juan March. Obtuve la beca gracias a un jurado 
compuesto por los señores don Francisco Gar- 
cía Pavón, don Antonio Buero Vallejo, don Juan 
Benet Goitia y don Gonzalo Torrente Ballester 
como vocales y don Emilio Alarcos Llorach 
como secretario. Envié el original a Planeta con 
el título de La jurisdicción del engaño, expresión 
del planeta de los toros. Lara quiso repetir la ju- 
gada del «Premio Ateneo» y yo, como ya estaba 
escarmentado, le dije que presentara la novela al 
concurso que quisiera, pero que antes me hi- 
ciera un contrato de edición y me diera un anti- 
cipo. Quedamos conforme en la cifra, pero al 
volver él a Barcelona debió de parecerle excesiva 
y se deshizo el trato. La novela la publicó Mario 
La Cruz en Argos Vergara, pero me hizo cam- 
biarle el título y salió por fin con el de Los aguje- 
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ros negros. Ese título fue agorero. Agujero negro 
fue en el que con ella yo caí. 


En Los agujeros negros volví al mundo gadi- 
tano, decimonónico y esperpéntico de mis tres 
primeras novelas. A algunos personajes ni me 
molesté en cambiarles los nombres. La novedad 
estilística fue que por fin admitía y aprovechaba 
la saludable influencia de Baroja, y esto fue pro- 
bablemente lo que indujo al editor a emparen- 
tarme en la portada con la Picaresca. Los aguje- 
ros negros es, con El festival de La Pañoleta, el 
relato mío en el que más me acerco a la fiesta 
brava, al mundo de los toros, y a diferencia de 
las dos novelas precedentes, carece por com- 
pleto de aristas polémicas. De nada me sirvió, 
entre otras cosas porque entonces yo entonces el 
ánimo polémico lo había trasladado al género 
que le correspondía, que era el periodístico. En 
vista de que ni mi reciente novela ni yo existía- 
mos, abandoné el género para dedicarme a la 
historia y a la naturaleza y seguir con la poesía, 
que nunca abandoné. A uno de esos trabajos de- 
diqué seis años de mi vida, a una Guía natural de 
Andalucía, y al concluirla, como siempre, junto 
a trabajos menores y de ocasión o encargo, 
tengo algo de envergadura en el taller, me dis- 
puse a escribir una novela en la que empleé dos 
años y de la que nada puedo decir porque sigue 
inédita. Por fin, en obra de seis meses, escribí 
otra, que de entrada obtuvo una favorable aco- 
gida por parte de Planeta. Se me contrató en 
firme; se me dio un anticipo decoroso y se me 
emplazó a que estuviera presente en Sevilla para 
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la concesión del «Premio Ateneo» en junio de 
1989, Allí estuve como un solo hombre, vestido 
incluso de etiqueta pues se trataba de una cena 
de gala y tuve así ocasión de presenciar cómo el 
munífico Sr. Lara le daba el premio a un joven 
en camiseta que pasaba por allí en compañía de 
una joven con los morros embadurnados de azul 
y que resultó ser hijo del ministro de Justicia. 


La novela con la que por segunda vez en 
veinte años sucumbía yo en el planetario con- 
curso «Ateneo de Sevilla» se llamó y se llama La 
luz de Estoril y salió a los escaparates en octubre 
de ese mismo año de 1989, A fines de julio de 
ese mismo año puso fin a su vida Manuel Hal- 
cón, en cuyo homenaje la había escrito. Hube de 
conformarme con lo que mi joven amigo Felipe 
Benítez Reyes llama un succés d'estime. Llama- 
mos succés d'estime al consuelo del escritor sin 
público, a la coartada moral del novelista inexis- 
tente. 


«Viñamarina», a 14 de mayo de 1990 
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FÓMBRES DEL SUR 


AN Y CRUZ 


DE ALBERTO LISTA 
SS 


A la caída del muro de Berlín echaba Occi- 
dente las campanas al vuelo, proclamaba su 
triunfo en la Guerra Fría y decretaba el fin de la 
Historia. Nada de lo acaecido en el mundo 
desde entonces confirma la defunción de la His- 
toria, esa divinidad terrible que exige sacrificios 
humanos, y el fin de la Guerra Fría no fue más 
que el fin de uno de sus episodios y la defunción 
de una utopía. Los que tenemos de la Historia 
una visión cíclica sabemos muy bien que hablar 
del fin de la Utopía es tan disparatado como ha- 
blar del fin de la Historia. La Historia y la Uto- 
pía se necesitan mutuamente y mientras exista 
la una existirá la otra. Aún es pronto para saber 
qué utopías surgirán en el siglo futuro, pero de 
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momento lo único que podemos hacer es refle- 
xionar sobre la utopía quebrantada en el muro 
de Berlín justamente a los dos siglos de su naci- 
miento. Esa utopía es lo que con un cronocen- 
trismo abusivo hemos dado en llamar Moderni- 
dad. La Modernidad es el nombre que, con más 
sentido de la realidad y más fantasía poética, 
nuestros antepasados denominaron el Siglo de 
las Luces. El Siglo de las Luces o la Ilustración 
fue el nombre que de niña tuvo la Modernidad, y 
la Revolución Francesa fue el comienzo de la 
tragedia de enredo que llamamos Historia con- 
temporánea. 


Con la Revolución Francesa hizo crisis la 
Ilustración y se inauguró definitivamente la era 
de los valores. Hasta entonces el hombre se ha- 
bía regido por dogmas y creencias y tenía un 
concepto cíclico de la Historia; a partir de enton- 
ces la Historia se hizo lineal y los dogmas y las 
creencias fueron sustituidos por los valores y las 
ideologías y la ciencia política vino a dar en la 
busca de la ideología que mejor llevase a la prác- 
tica los valores. Todo el siglo XIX y gran parte del 
XX es una pugna entre el despotismo ilustrado y 
el liberalismo democrático. Ya sé que no se agota 
en esa pugna el espectro de las ideologías, pero 
es justamente en ella donde hay que situar a don 
Alberto Lista. Nada hay tan parecido como el 
orto y el ocaso, y los que vemos a poniente las 
mismas luces de Lista veía por levante no tene- 
mos más remedio que considerarnos sus con- 
temporáneos. Quitando una parte de su poesía, 
puede decirse que no hay una línea de Lista que 
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haya envejecido y conste que no sólo me voy a 
referir a su pensamiento político, sino a sus 
ideas estéticas. El refrán de que el fraile sigue el 
consejo pero no el ejemplo es por otra parte apli- 
cable a Lista; gran poeta en su época, no es te- 
nido por tal en la nuestra, y su carrera política 
fue bastante sinuosa, cosa que bien mirado 
nunca fue una extravagancia. Aun dentro de esa 
sinuosidad, Lista dio como periodista una nota 
altísima y aun hoy se le lee con placer; sin em- 
bargo, fue como pedagogo, como maestro, como 
dejó Lista una huella más duradera. La ense- 
ñanza fue el norte de aquel hombre que tantas 
veces perdió su brújula, como fue su puerto de 
amparo en los temporales históricos que hubo de 
capear. 


Don Alberto Rodríguez de Lista y Aragón na- 
ció en Sevilla en 1775 de familia de artesanos, 
ocupada en el arte de la seda. Vista su disposi- 
ción para el estudio se le orientó hacia la carrera 
eclesiástica. Por fortuna para él, sus estudios 
dieron comienzo en una Sevilla en la que estaba 
reciente la reforma universitaria de Olavide, y 
eso le permitió a Alberto asistir a la Real Socie- 
dad Económica de Amigos del País, que ocu- 
paba el vacío dejado por los jesuitas expulsos. 
En la Económica le enseñó matemáticas el be- 
nemérito francés Pierre Henry, que profesaba 
allá desde 1780. De esas enseñanzas debió Lista 
de sacar bastante provecho, pues ya a los trece 
años ayudaba a su madre y a su hermana dando 
clase como interino de cátedra en la propia So- 
ciedad Económica y posteriormente, en 1796, 
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en el Seminario de Nobles creado en 1791 en el 
Colegio de Náutica de San Telmo, sin perjuicio 
de explicar además lecciones de filosofía en el 
Colegio de San Miguel, del Cabildo catedral. 
También las clases de matemáticas le servirían 
para ganarse el sustento durante su exilio en el 
sur de Francia. El almonteño don Antonio Mar- 
tín-Villa, rector que fue de la Universidad Hispa- 
lense, sugiere que de haber tenido medios eco- 
nómicos o de haber habido en Sevilla 
posibilidades, Lista pudo muy bien haberse es- 
pecializado en matemáticas. Con todo, las mate- 
máticas y la física eran las grandes novedades 
docentes de la Ilustración, y en este punto pre- 
fiero dejar la palabra al profesor Hans Ju- 
retschke que en 1951 hizo sobre Lista un libro 
definitivo: 


La introducción de la física y las matemáti- 
cas en la enseñanza, el estudio de los sistemas 
de Descartes y Leibnitz, la lectura de Bacon, 
Newton, Wolf, Locke y Condillac, que hasta 
entonces no habían entrado en la universidad 
española, hubo de dejar honda impronta en los 
jóvenes andaluces. La gran mayoría, incluso 
los teólogos, estudiaban estas nuevas ciencias, 
que entonces poseían la atracción de lo mo- 
derno, con un entusiasmo extraordinario, hoy 
no fácil de percibir, pero auténtico, también en 
Lista y, que informa su visión de la vida y de la 
naturaleza, de las ciencias y las artes. En este 
clima, abierto a todas las corrientes de la Eu- 
ropa ilustrada y, en general, como es sabido, 
muy crítico para con la tradición e historia de 
España, mas, por otra parte, muy propicio 
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también para estudios sosegados y para un flo- 
recimiento de las letras, se va formando Al- 
berto Lista. Sobre él influyen los hombres más 
sobresalientes de la generación anterior: Jove- 
llanos, Meléndez Valdés y Forner. 


Esos tres nombres son casualmente emble- 
máticos en la pugna de lo viejo con lo nuevo, de 
los dogmas con las luces, de la tradición con el 
«filosofismo». Magistrados los tres, abiertos no 
sólo a las ideas nuevas, sino a otras disciplinas, 
cultivan con esmero y aplicación las bellas letras 
y en diversos grados y con diversa oportunidad 
abogan por la modernización de España. Forner 
que lo mismo defiende a España frente al des- 
dén enciclopedista en su Oración apologética 
que discurre una revisión de la enseñanza de la 
Historia; Meléndez, helenizante y anacreóntico, 
neoclásico y romántico; Jovellanos, a quien las 
Luces deslumbran, pero no hasta el punto de en- 
tusiasmarse con la Revolución, son hombres 
que se debaten entre una España que se aferra 
ciegamente a su largo crepúsculo imperial y otra 
España que pugna no menos ciegamente por ha- 
cer suyos los ideales del porvenir. Forner fue 
maestro de Lista y los otros dos fueron además 
sus amigos, y no ha de extrañarnos el comporta- 
miento de Lista con estos tres modelos morales, 
pues uno, Forner, fue protegido del Príncipe de 
la Paz; otro, Meléndez, llegó a ser Ministro de 
Instrucción Pública de José Bonaparte; Jovella- 
nos, por fin, perseguido y encarcelado por Go- 
doy, tomaría contra todas las previsiones par- 
tido por la España tradicional y popular frente 


119 


al relumbrón de las Luces que el invasor nos 
traía en la punta de sus bayonetas. 


A Forner le ahorró la muerte la elección, 
pues había fallecido en 1797. Lista, en unión de 
Reinoso, Miñano, Hermosilla, Mármol y tantos 
otros que no tenían madera de héroes, siguió el 
ejemplo de Meléndez Valdés y se quedó en la Se- 
villa josefina en vez de refugiarse en el Cádiz de 
las Cortes; fue antes «filósofo» que patriota. 


Uno de los paradójicos efectos de la invasión 
francesa fue el de arrebatar el monopolio del pa- 
triotismo a los inventores de ese concepto. 
Como bien explica el marqués de Tamarón en su 
apasionante libro El siglo XX y otras calamida- 
des, la palabra «patriota», que tantas veces ha 
cambiado de bando, nació con la Revolución 
Francesa en 1789. Ser «patriota» era en la Eu- 
ropa de fines del XVI! ser liberal, demócrata y 
republicano, como lo era en los recién nacidos 
Estados Unidos de América, y venía a significar 
en la plaza pública algo parecido y bastante me- 
nos alambicado de lo que la palabra «filósofo» 
significaba en los salones. La invasión francesa, 
repito, despojó al término de todas sus connota- 
ciones partidistas, y «patriotas» fueron tanto los 
que defendían el Altar y el Trono como los que 
clamaban por una Constitución a la moda de 
París. El alzamiento nacional contra el invasor 
era lo único que contaba, y a partir de él ya no 
se dividían los españoles en «patriotas» y «reac- 
cionarios», sino en «patriotas» y «afrancesados» 
Si un Jovellanos sacrificó al patriotismo lo mu- 
cho o lo poco que tuviera de «filósofo», un Me- 
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léndez y a su ejemplo los jóvenes clérigos sevilla- 
nos, optarían por afrancesarse para no sacrifi- 
car su «filosofismo». 


Ya habrá ocasión de volver sobre tema tan 
sugestivo que nos hace adelantarnos a los acon- 
tecimientos. Si el Siglo de las Luces es el siglo de 
las revoluciones, también lo es de las academias. 
Las academias era el nombre que se daba enton- 
ces a las tertulias literarias del mismo modo que 
se llamó ateneos a los centros de estudios supe- 
riores. Al nacer Lista, ya existían en Sevilla dos 
Reales Academias: la de Medicina y la de Bue- 
nas Letras, lo cual no fue óbice para que en 1788 
fundaran don Manuel María de Arjona y don 
Justino Matute, académico de la de Medicina, 
una Academia Horaciana, de la que Forner, des- 
tinado en Sevilla, llegó a ser presidente. Esa 
Academia tuvo corta vida, hasta 1792. Al año si- 
guiente fundaban otros dos clérigos, Reinoso y 
Roldán, una nueva academia, la Academia Parti- 
cular de Letras Humanas, que en su vida tam- 
bién breve -se disolvió en 1801- desarrolló una 
intensa actividad en la que se pasó gradual- 
mente de la especulación teológica y el empleo 
del latín al interés por las humanidades y la lec- 
tura de textos franceses, italianos e ingleses. En 
esta Academia ya intervino Alberto Lista de 
modo destacado con Roldán, Reinoso, Matute, 
los hermanos Arjona, Castro, Sotelo, Blanco y 
Vacquer aquel gaditano intrigante que tanto 
maltrata Blanco en su Autobiografía y que se 
ocupó de editar una antología de versos de For- 
ner, mentor de la Academia. De esa Academia 


121 


llegaría Lista a escribir «que vino a ser en pocos 
años la verdadera escuela sevillana de humani- 
dades». Al morir Forner a poco de su traslado a 
Madrid, pasó a ser el mentor de la Academia 
don Manuel María de Arjona, cuatro años ma- 
yor que Lista y padre espiritual de Blanco. 


Arjona y Blanco habían recibido influencias 
heterodoxas de corte jansenista y no ocultaban 
sus críticas a la Curia romana. Ya Forner, como 
el mismo Jovellanos, se picaba de regalista y 
propugnaba una Iglesia nacional independiente 
de Roma. En toda época hay ideas en el aire en 
las que más o menos participan los dados a pen- 
sar, y esas ideas eran en su mayoría francesas y 
fue la Revolución lo que las puso al rojo vivo. 
Por los años de la Revolución organizó Arjona 
cerca de Osuna otra academia, la Academia Silé, 
que llegó a infundir sospechas de logia masó- 
nica o club jacobino. El caso es que esta promo- 
ción más joven sintió por la Revolución Fran- 
cesa un entusiasmo que jamás sintió la 
promoción de los ilustrados, con Jovellanos a la 
cabeza. Éste reaccionó con una contundencia 
parecida a la de Burke en Inglaterra y llegó a de- 
cir que la democracia es «cosa que no sólo todo 
buen español, sino todo hombre de bien, debe 
mirar con horror». 


Extinguida la Academia de Letras Humanas, 
Lista no tardó en ingresar en la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras con un discurso, 
aparentemente perdido, sobre La moral del 
drama. Al mismo tiempo, a punto de consa- 
grarse sacerdote, explica cursos en la Sociedad 
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Patriótica, como llamaban entonces a la Econó- 
mica de Amigos del País, y colabora asidua- 
mente en El correo literario y económico de Sevi- 
lla, fundado por Matute en 1803. El plan de 
estudios de la Económica difiere del de la Uni- 
versidad en su mayor hincapié en las humanida- 
des y en la atención prestada a las matemáticas 
y al francés y el tenor de las conferencias de 
Lista es harto elocuente: Los males de la ignoran- 
cia y los grandes bienes que las ciencias útiles han 
producido a todas las naciones cultas o bien 
Acerca del influjo de los conocimientos matemáti- 
cos en los progresos del saber. También lee poe- 
mas de asunto más bien prosaico y pedante: La 
gloria de los hombres benéficos y La felicidad pú- 
blica. Sin embargo, los acontecimientos mun- 
diales sólo merecen los desdenes de su musa, 
más atenta a la naturaleza que a la historia. A 
las ideas abstractas y los tópicos del siglo hacen 
contrapeso las efusiones amorosas y los idilios 
bucólicos. En él está Horacio y está Meléndez 
Valdés, pero también está el Petrarca, a quien 
traduce, como traduce al Bondi o al Metastasio. 
Los nombres de pluma son asimismo expresi- 
vos: «El pescador de Anfriso» o «Licio», apodo 
éste con el que más tarde firmaría muchas de 
sus cartas. En este ambiente de estudios nobles, 
en este idilio con la naturaleza hace la Historia 
su irrupción. Nadie en Sevilla se opone al alza- 
miento nacional contra los franceses y menos 
que nadie Lista y sus amigos. Redacta procla- 
mas de la Junta Provincial y canta la victoria de 
Bailén. Se suspende El correo de Sevilla y, en 
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unión de Matute, crea Lista la Gaceta ministerial 
de Sevilla, órgano de la Junta Provincial, pronto 
sustituida por la Gaceta de la Junta Suprema 
Central o Gaceta del Gobierno, cuyo primer di- 
rector es el filólogo don Antonio de Capmany y 
a la que se incorporan Lista y Matute. Reapa- 
rece por poco tiempo el Semanario patriótico, 
publicación que en Madrid había tenido apenas 
dos meses de vida y que en Sevilla Lista y 
Blanco se encargan de radicalizar. Hundido este 
periódico, sale El espectador sevillano, cuyo fac- 
tótum es Lista, ansioso de manifestar su devo- 
ción por Montesquieu y su admiración por el 
sistema político de los flamantes Estados Uni- 
dos de América. Detrás de estas aventuras perio- 
dísticas está Jovellanos, no muy conforme con 
ciertas indiscreciones de su equipo, como es- 
cribe a lord Holland. Con todo, al morir el 
conde de Floridablanca, Jovellanos no duda en 
encomendar su Elogio fúnebre al cantor de Bai- 
lén y recensor de un libro de lord Holland y en 
él Lista se desfoga contra Godoy, causa de los 
males de Jovellanos, se muestra como éste rega- 
lista, censura la colonización de América y en- 
cierra la era de los Austrias en la fórmula de los 
«doscientos años de tiranía». En el fondo late 
una admiración desaforada por la Revolución 
Francesa. También interviene Lista en diversas 
comisiones políticas, entre las que procede des- 
tacar la de instrucción pública, presidida por 
Jovellanos, cuyo plan de reforma, por su con- 
cepto minoritario de la cultura y por su énfasis 
en el latín y las humanidades clásicas, difería 
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del proyecto de reforma educativa de Quintana, 
que fue el que prevaleció. 


La batalla de Ocaña hizo mudar las tornas de 
la guerra y la Junta y los patriotas tomaron el 
camino de Cádiz. Con ellos fueron Quintana y 
Blanco, patriota acérrimo el uno y desertor y re- 
negado el otro, que no perdió tiempo en embar- 
car para Inglaterra para predicar desde allá la 
emancipación de las colonias americanas. Lás- 
tima que aún no hubiera nacido Freud, porque 
el caso de Blanco es psicoanalizable. Sí que hu- 
biera podido ponerse en las manos de un frenó- 
logo, que con seguridad habría encontrado en él 
muy desarrollado también el célebre «órgano de 
la veneración» por todo lo inglés. En las manos 
de quien cayó fue en las de un satirista anónimo 
que en una Ode valedictory (Blanco White to the 
Mother Church) lo puso literalmente como 
chupa de dómine. Lista, Reinoso, Mármol, Ar- 
jona, creen en cambio que la resistencia es un 
disparate y se echan en brazos del invasor. 


El caso de Lista es particularmente grave. No 
le basta con permanecer en la ciudad ocupada, 
sino que se apresura a ofrecer sus servicios al 
mariscal Soult, el gran depredador, al que lleva 
un plan de reformas; traduce y estrena Le ma- 
lade imaginaire de Moliére y despliega gran acti- 
vidad como propagandista político en la recién 
fundada Gaceta de Sevilla, desde cuyas páginas 
se desaconseja la lucha por inútil y perniciosa, 
se califica la resistencia al francés de obra de 
ambiciosos, tontos y criminales y se recuerda 
que la misión de todo sacerdote es predicar la 
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paz. A qué extremos llegaría que el propio 
Blanco White escribiría desde Londres, con 
Lista ya en el exilio: «¡Pobre Lista! En la hora 
desgraciada lo detuvo el amor de su familia; 
ahora habrá tenido que abandonarla mil veces 
peor que si lo hubiese hecho al principio». La 
verdad es que Lista no se paró en barras; a uno 
de los extremos que llegó fue a ingresar en una 
logia masónica para la que escribió odas titula- 
das La beneficiencia, El triunfo de la tolerancia, 
La bondad es natural en el hombre. Juretschke 
dice que se trataba de poesías «políticamente 
anticristianas y heterodoxas en la moral». Noso- 
tros diríamos hoy que esas poesías son el colmo 
de la modernidad. 


El exilio era, pues, lo menos que Lista se me- 
recía y el recurso más prudente a su alcance. De 
Sevilla pasó a Zaragoza, donde en una logia ma- 
sónica «presentó una pieza de arquitectura», lo 
que puesto en cristiano significa que dio lectura 
a una composición poética. Por fin pasó el Piri- 
neo y se vio en la dulce Francia que de entrada 
le supo a acíbar. Ya se sabe cómo la patria de los 
derechos del hombre y el ciudadano suele aco- 
ger a los refugiados españoles, sobre todo si lle- 
gan en «manadas numerosísimas». 

Lista fue, como todos, al «depósito de refu- 
giados» de Tolosa de Francia, y allá fundó una 
academia con lo que logró mantenerse y ayudar 
a los que pasaban necesidad. De Tolosa pasó a 
Auch, donde le salieron unas clases y no parece 
que interviniera en intrigas políticas, aunque se 
le denunció por supuestas relaciones con Espoz 
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y Mina. En aquella Francia de la Restauración 
borbónica no halló Lista rastro del espíritu revo- 
lucionario que tanto admiró de lejos, y expresó 
su desengaño en versos como los del soneto Los 
franceses de 1814 y en cartas en que confiesa su 
error en creer que la Revolución «había dado a 
esta nación un carácter». En Tolosa se confesó 
de haber sido masón y fue absuelto por el arzo- 
bispo y un penitenciario pontificio. Sus inquie- 
tudes pedagógicas y políticas las desahogaba 
por carta con Reinoso: «...enseña y da luces -le 
escribía— Forma esa juventud ya que la que for- 
mamos nuestro Albino y yo se ha malogrado». 
Tuvo ocasión de visitar a Meléndez Valdés a 
quien debió de conocer en Sevilla cuando éste 
acompañó, como ministro de jornada, como 
hoy se diría, al rey José en la Semana Santa de 
1810. El «Tíbulo español», como Lista lo llama- 
ría en su elegía, falleció en Montpellier el mismo 
año de 1817 en que Lista pudo regresar a la pa- 
tria. 


En Pamplona da clases particulares a los hi- 
jos de un prócer y revalida con el prior de la Ca- 
tedral la absolución tolosana. Escribe poesía de 
tarde en tarde y aunque reconoce haber perdido 
la «lozanía agreste» de la juventud, no por ello 
renuncia a sus «bagatelas amorosas», que son 
esas poesías de ocasión entre las que destaca su 
Oda al sueño, muy festejada por Quintana en la 
tertulia del marqués de Vesolla, protector de 
Lista, a la que el poeta de la imprenta y la va- 
cuna por lo visto concurría a pesar de hallarse 
confinado en la ciudadela. Quintana estaba en 
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Pamplona por razones políticas distintas de las 
de Lista. Patriota en el sentido primitivo, parti- 
dario sin fisuras de la Revolución Francesa, su- 
fría las consecuencias de la reacción anticonsti- 
tucional del Rey Deseado. Lista fue a parar a 
Francia por «filósofo» y ahora que se repatriaba 
con cautela, encontraba de nuevo a su amigo el 
«patriota». Las cosas que unían al «patriota» y 
al «filósofo» eran más importantes que las que 
los separaban. De aquél dijo éste: «He aquí los 
frutos de las revoluciones: víctimas y más vícti- 
mas». Quintana sigue siendo para Lista un utó- 
pico de 1790; Lista para Quintana un afrance- 
sado. 


Precisamente por afrancesado no consigue 
que la Diputación foral lo haga catedrático, pero 
oposita a una cátedra de Matemáticas en el Con- 
sulado de Bilbao y la gana gracias a que Sotelo, 
amigo suyo y de Reinoso desde los días sevilla- 
nos de la Academia de Letras Humanas y afran- 
cesado como ellos, es asesor del Tribunal de Co- 
mercio. «He vivido en Vizcaya más de año y 
medio, y en todo ese tiempo no se cometió en 
todo el señorío un solo delito que mereciese 
pena aflictiva...», llega a escribir. O tempora, O 
mores. Gracias a sus clases particulares se rela- 
ciona como en Pamplona, con las mejores fami- 
lias, tradicionalistas también, y en unión de Ca- 
lleja, otro cura afrancesado, funda el Colegio de 
Santiago, donde ejerce de regente de estudios. 
Le va muy bien en Bilbao en todos los órdenes, 
pero deja Bilbao por Madrid así que tiene noti- 
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cia del pronunciamiento de Riego en Las Cabe- 
zas de San Juan. 


Los liberales en el Poder no abrieron los bra- 
zos a los afrancesados; se limitaban a tolerarlos. 
Su condición de afrancesado hizo que Lista se 
viera postergado y «excluido de la interinidad de 
la clase de Humanidades...», en los Estudios de 
San Isidro, prestigioso instituto creado a raíz de 
la expulsión de los jesuitas. Lista tiene, pues, 
que pensar en repetir la fórmula bilbaína del Co- 
legio de Santiago, y con la colaboración una vez 
más de Calleja y además de Hermosilla funda el 
Colegio de San Diego. Su plan de estudios se 
aproxima al plan de reforma presentado por 
Quintana en la importancia concedida al estu- 
dio de las Ciencias, si bien él no deja de insistir 
en las Humanidades. Anuncia que quiere con- 
vertir a los alumnos en ciudadanos y entre las 
asignaturas establece la enseñanza de la Consti- 
tución. No se descuida por eso la enseñanza reli- 
glosa ni la literaria y, al margen de las clases, se 
crea la Academia del Mirto para encauzar las in- 
quietudes de alumnos que se llaman Roca de To- 
gores, Ferrer del Río, Eugenio de Ochoa, Patri- 
cio de la Escosura, José de Espronceda, Ventura 
de la Vega, Juan de la Pezuela (el futuro traduc- 
tor de Os Lusiadas), Usoz del Río, Agustín Du- 
rán, eslabón importante éste en la cadena que 
lleva el magisterio de Lista hasta los hermanos 
Machado. 

El desastrado fin del trienio constitucional 
da al traste con el Colegio de San Mateo, pero 
antes de pasar adelante hay que hacer referencia 
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forzosa a la actividad periodística de estos 
afrancesados, manifiesta en tres periódicos: 
Miscelánea del Comercio, Política y Literatura, El 
Censor y El Imparcial. De El Censor dice Menén- 
dez Pelayo que lo «redactaban Hermosilla, Mi- 
ñano y Lista, con poca originalidad en la parte 
política, traduciendo muchas veces, sin decirlo, 
a publicistas franceses de la escuela doctrinaria, 
y aun de otras más radicales, como Comte, Du- 
noyer, Say y el mismo St. Simon». Partidarios de 
la monarquía constitucional, tienen la doble 
enemiga de los serviles a su derecha y los libera- 
les a su izquierda. La hostilidad clerical de El 
Restaurador fuerza la clausura del Colegio de 
San Mateo y por la izquierda han de sufrir ata- 
ques polémicos de plumíferos tales como José 
Joaquín de Mora, el de la polémica calderoniana 
con Bóhl de Faber, o de Bartolomé José Ga- 
llardo, «hombre sin moral», como Lista le llama, 
o de Manuel José Quintana, que hace de ellos 
una etopeya bastante negativa en una carta a 
lord Holland. En aquel trienio tan confuso, los 
afrancesados se ven entre dos fuegos, pero las 
ideas que exponen no son nuevas. Las mismas o 
parecidas son, como señala Juretschke, las de 
Jovellanos en su correspondencia con lord Ho- 
lland, el oráculo con el que todos se confiesan. 
Ya en carta a Reinoso desde Francia, comenta 
Lista: «... has de saber que el espíritu maligno de 
la democracia hace aquí tantos estragos como 
hizo en España bajo las Cortes. Los liberales no 
saben más que delirar». Al mismo corresponsal 
le escribe después desde Madrid: «Riego me ins- 
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pira interés y no quisiera, por cuanto hay en el 
mundo, que se asociase con liberales exaltados o 
ambiciosos, de cuyas astucias sería él mismo el 
primer juguete». En otra ocasión le escribe: 
«Galiano y Manzanares han callado ahora por- 
que ya tienen destinos; pero hay otra multitud 
de desacomodados que desean que se les acalle 
de la misma manera. La democracia tiene mu- 
chos brazos y muchas bocas». Los afrancesados 
no sólo se someten a la reacción absolutista, 
sino que la sirven en actividades de prensa y 
propaganda. Es la época de La Gaceta de Ba- 
vyona, uno de cuyos fines es —Lista lo consigna 
por escrito— «proclamar los principios monár- 
quicos y antirrevolucionarios y extirpar, en 
cuanto le sea dado, las semillas del liberalismo 
democrático y republicano». La revolución de 
julio de 1830 pone fin a La Gaceta de Bayona y 
obliga a Lista a sacar La Estafeta de San Sebas- 
tián. El ministro que estaba detrás de estas em- 
presas era López Ballesteros, que logró atraerse 
a los afrancesados, y por cuenta de él debió de 
hacer aquel viaje a Inglaterra en el que tuvo oca- 
sión de avistarse con su entrañable Blanco 
White. El juicio moral que hace sobre su amigo 
y, de paso, sobre Reinoso y sobre él mismo, es 
realmente curioso: 


Reinoso sólo era sensible a la verdad y la 
virtud. Blanco lo era a todo. Su fibra irritable y 
débil producía movimientos tumultuosos en 
su alma. El pobre buscaba la razón que discul- 
pase estos tumultos y, por desgracia, la encon- 
traba en la fantasía más rica que ha existido. 
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Reinoso no conoció nunca esos pronuncia- 
mientos contra la potencia intelectual. Yo he 
sido siempre un medio entre los dos. No siem- 
pre he reprimido mis afectos como Reinoso, 
pero nunca les he concedido la razón como 
Blanco. He tenido menos fuerza que el pri- 
mero y menos conciencia que el segundo. Rei- 
noso era incapaz de hacer una cosa mala en sí; 
Blanco, una cosa que él creyese mala. Yo he 
sido más hombre que los dos, tomando esta 
voz in malam partem. Reinoso era el más per- 
fecto de los tres; Blanco, el más amable; yo, el 
más enérgico. 


Tampoco deja de ser elocuente el título de 
una de las muchas poesías que le dedica a 
Blanco: A Albino: la felicidad consiste en la mode- 
ración de los deseos. 


La suerte quiso que en la nueva situación 
fuera Presidente del Gobierno y Ministro de Es- 
tado Cea Bermúdez, amigo de Sebastián Mi- 
ñano, el cual no perdió tiempo en recomendarle 
a sus amigos Reinoso y Lista. Cea fue a Bayona 
a ofrecerle a Lista el cargo de director de la Ga- 
ceta de Madrid. La Gaceta no se limitaba enton- 
ces a publicar documentos oficiales sino que 
además era un órgano oficioso de opinión del 
Gobierno. No se agota ahí la actividad periodís- 
tica de Lista, que también escribe en La Estrella, 
más afín aún a Cea y desde cuyas páginas com- 
bate al carlismo, que empieza a agitarse con la 
derogación de la ley sálica. La muerte de Fer- 
nando no lo aparta de los aledaños del Poder y 
en 1836 lo vemos al servicio de Mendizábal, el 
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otro ¿ran depredador. Nada de extraño tiene que 
prestara su colaboración a este devastador del 
patrimonio artístico de la Iglesia quien no había 
tenido inconveniente en prestársela al duque de 
Dalmacia, a quien por cierto aconsejaba que no 
se molestara en los tiempos de la Gaceta de Ba- 
yona, pues Soult era a la sazón fiel ministro de 
Luis XVIII y, como es norma en tales casos, ene- 
migo póstumo y víctima retroactiva del «régi- 
men anterior». Esta colaboración con Mendizá- 
bal fue la última pirueta política de Lista, que el 
37 dejó la dirección de la Gaceta y el 38 dijo 
adiós a Madrid y se fue a Cádiz. Nadie mejor 
que don Marcelino resume las peripecias de 
Lista y sus amigos en aquellos años: 


Amnistiados el año 20, formaron una espe- 
cie de partido moderado y de equilibrio dentro 
de aquella situación, a cuya caída contribuye- 
ron en viéndola perdida. En tiempo del rey ab- 
soluto fueron grandes partidarios del despo- 
tismo ilustrado, y durante la regencia de 
Cristina, constitucionales tibios. Lista y Rei- 
noso, Miñano, Hermosilla, Burgos, son los pa- 
dres y progenitores del moderantismo político, 
cuyos precedentes han de buscarse en El Cen- 
sor y en la Gaceta de Bayona. Lista educó en 
política y en literatura a lo más granado de la 
generación que nos precedió. 


Punto y aparte merece la labor docente de 
Lista, que en Madrid no se limitó al Colegio de 
San Mateo y a la Academia del Mirto, sino que 
se extendió a la Universidad de Alcalá, en cuyo 
traslado a Madrid dentro del plan de reformas 
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de Quintana, Lista tuvo arte y parte; al Ateneo, 
donde alternó como conferenciante con Alcalá 
Galiano, Joaquín Francisco Pacheco, Pascual de 
Gayangos y Donoso Cortés, entre otros. Ingresó 
en la Real Academia de la Lengua en agosto de 
1833, y colaboró como supernumerario con la 
de la Historia, de la que también sería numera- 
rio quince años después. 


Una razón de peso para dejar Madrid fue su 
cesantía en la Universidad, dispuesta por el mi- 
nisterio Ofalia. No dudó Lista en acudir a Cádiz 
donde en unión de otro sacerdote latinista, el P. 
Jorge Díez, fundó el Colegio de San Felipe Neri. 
Esta institución, reproducción del colegio bil- 
baíno de Santiago y del madrileño de San Ma- 
teo, tuvo un plan de estudios muy parecido 
salvo que, en atención a los tiempos que corrían 
o por maduración de criterios pedagógicos, se 
prestaba mayor interés a la formación religiosa 
que a la formación política, y eso que el colegio 
ocupaba el convento en cuya iglesia se habían 
reunido las Cortes del año 12. Desde Cádiz iba 
con frecuencia a Sevilla, donde fue nombrado 
director de la Real Academia de Buenas Letras, 
y su primera intervención fue en la sesión necro- 
lógica dedicada a don Manuel María del Már- 
mol. Nada nos define mejor que lo que decimos 
de otro, y eso es lo que Lista hizo al recordar que 
Mármol fue el primero «que sustituyó en la en- 
señanza de la lógica y la metafísica las ideas a 
las voces, la análisis profunda a la nomenclatura 
estéril de los peripatéticos... el primero que dio 
a conocer ...los principios luminosos de Condi- 
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llac...» «¿Quién impuso... a sus alumnos de filo- 
sofía el estudio de las matemáticas...?» Mármol 
nos dejó «un ejemplo de que pueden desearse y 
hacerse reformas en los estudios, sin destruir las 
creencias, sin desmoralizar la sociedad. Mármol 
era cristiano... sin superstición ni fanatismo, así 
como filósofo sin orgullo ni incredulidad». 


Todo cuanto Lista dijo de Mármol, insisto, 
era aplicable al propio Lista, y eso pudo verse 
tres años después cuando, trasladado definitiva- 
mente de Cádiz a Sevilla, fundó en esta ciudad el 
Colegio de San Diego. En esta empresa, en la 
que tuvo colaboradores como Rodríguez Za- 
pata, catedrático de Retórica y Poética de la 
Universidad, y alumnos como Gustavo Adolfo 
Bécquer, puso en práctica unas ideas docentes 
muy claras, recogidas en el discurso que leyó al 
concluir con exámenes públicos el curso en ju- 
nio de 1845. «Es evidente —decía don Alberto- 
que la educación moral es de un orden superior 
a la intelectual; porque ésta puede formar sa- 
bios: pero aquélla forma hombres: mas también 
es evidente que la buena educación intelectual... 
afirma y robustece la buena moral... No me se- 
ría difícil demostrar ...los inconvenientes que 
resultan siempre que se rompe el equilibrio en- 
tre la civilización moral y la intelectual de las 
naciones. En la falta de este equilibrio han te- 
nido su origen las diatribas absurdas de Rous- 
seau contra las ciencias, y las no menos absur- 
das del filosofismo del siglo XVIII contra las 
creencias. ...Los principios morales que hemos 
adoptado para la dirección de la juventud, están 
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fundados en la única base sólida y verdadera 
que pueden tener, a saber, la religión cristiana, 
porque sólo el cristianismo civilizó el mundo: 
porque sólo el cristianismo tiene por objeto, en- 
tre todas las creencias, la perfección de la inteli- 
gencia humana». Llama a la disciplina «el alma 
de los establecimientos de educación» y dice que 
será «no severa ni rígida, pero exacta». Aclara 
que el colegio no es un convento y que las prác- 
ticas religiosas que en él se ejercitan y recomien- 
dan son las «propias de un caballero y de un fi- 
lósofo cristiano que ha de vivir en el siglo:» 
(Esta terminología se la volverían a oír los espa- 
ñoles un siglo más tarde a otro gran educador: 
don Manuel García Morente). La historia de Es- 
paña había que estudiarla como parte de la His- 
toria universal, único modo de saber el lugar 
que una nación ocupa entre las demás. El apren- 
dizaje del latín era primordial, pero no excluía el 
de otras lenguas vivas como el italiano. Algo que 
Lista no le perdonaba a Feijóo era que el bene- 
dictino aconsejara sustituir el estudio del latín 
por el del francés. 


En sus últimos años sevillanos Lista fue 
nombrado canónigo y se creó para él una cáte- 
dra de Matemáticas en la Universidad. Su presti- 
gio era inmenso y se le tenía, con razón, como 
uno de los primeros poetas de España, si no el 
primero. 

Dice Juretshke que el texto de su discurso de 
ingreso en Buenas Letras se perdió. No estoy de 
acuerdo. En los Ensayos literarios y críticos que 
en 1844 le prologó por cierto su antiguo adver- 
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sario político José Joaquín de Mora, incluye 
Lista tres artículos bajo el título de La moral dra- 
mática en los que, después de pasar revista a la 
idea de D'Alembert del teatro como escuela de 
costumbres y de Rousseau como corruptor de 
costumbres, se remonta a Horacio para decir 
que el teatro ha de producir placer y mezclar lo 
útil con lo agradable y evoca al Aristóteles que 
atribuye a la tragedia el efecto moral de purifi- 
car las pasiones del terror y la compasión. La 
tragedia griega, según él, predicaba el odio a la 
monarquía y el dogma del fatalismo, y la come- 
dia por su parte «tomó un carácter más que de- 
mocrático» pues «Aristófanes y sus imitadores, 
poseedores del talento de la sátira la emplearon 
de la manera más agradable a aquel pueblo so- 
berano; porque si a los reyes se les lisonjea con 
sus propios elogios, el modo más seguro de 
agradar a las democracias es degradar a los 
hombres que sobresalen». El discurso leído por 
él al ingresar como supernumerario en la Acade- 
mia de la Historia versó sobre la importancia de 
nuestra historia literaria, cuyo estudio era nece- 
sario «para evitar que se repita el escándalo que 
produjo en el siglo pasado el célebre artículo Es- 
paña de la Enciclopedia, cuyo autor se cubrió de 
toda la ignominia que quiso derramar sobre 
nuestra nación. Es forzoso -seguía diciendo- 
borrar la triste mancha que desde el siglo de 
Luis XIV echó Boileau sobre nuestra literatura 
dramática, sin entenderla ni tener las luces sufi- 
cientes para apreciarla. Es fuerza desengañar a 
Europa de que es falso el epigrama de que sólo 
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tenemos un buen libro, que es el que enseña a 
despreciar a los demás»... 


Es imposible, en esta torpe síntesis, dar una 
idea del caudal de ideas estéticas y literarias de 
Lista. Latinista y matemático, tiene un oído finí- 
simo para la palabra exacta y el acento justo. 
Hace suyo el lema de Quintiliano Judicium 
aurum superbum y por eso encuentra tosco el 
Poema del Cid y monótono a Berceo y aun más 
al Arcipreste de Hita, en cuyo tetrastrofo mono- 
rrimo señala la diferencia entre lenguaje natural 
y lenguaje rústico lo cual no le impidió «llenar 
sus poesías satíricas de intenciones poéticas, 
como puede verse en su discurso de las propie- 
dades de las mujeres chicas...» De Góngora ad- 
mira el lenguaje y detesta el estilo y a Fray Luis 
lo pone por los cuernos de la luna, en la teoría y 
en la práctica, como puede verse en su Oda a la 
Ascensión del Señor. También ensalza a Herrera 
y a Rioja, prueba de ello es que señala su in- 
fluencia en su admirado y querido Juan Melén- 
dez Valdés. Hay mucho Herrera en su magnífica 
y vibrante oda A la victoria de Bailén y en el pró- 
logo a sus Poesías confiesa: «he puegnado por 
reunir en la versificación muy variada en cuanto 
a los metros, la valentía y fluidez de mi maestro 
Rioja, con el edificio admirable y generalmente 
poco estudiado de los versos de Calderón». De 
Feijóo reconoce que «pugnó contra los errores 
supersticiosos» y que la nación le «debería erigir 
una estatua, teniendo cuidado de quemar sus 
obras al pie de ella». Y es que a su suplantación 
del latín por el francés atribuye Lista «la malha- 
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dada división de la literatura en clásica y román- 
tica». En cuanto al romanticismo histórico, que 
acepta con entusiasmo, y al romanticismo libe- 
ral, que rechaza, habría aún mucho que decir, 
así como de su traducción de la Historia Univer- 
sal de Ségur o de su interesantísima necrología 
de Napoleón Bonaparte. Casi un siglo antes de 
que se hablara de «enumeración caótica», des- 
cribe así don Alberto las dos calidades caracte- 
rísticas de la oda: la osadía y el desvarío. «La 
osadía consiste en el giro y armonía rápida de la 
frase, en la novedad y originalidad de las inven- 
ciones, en las metáforas atrevidas, en el uso de 
voces e imágenes desusadas. El desvarío con- 
siste en el desorden aparente de las ideas, es de- 
cir, en presentar las ideas, no según el orden na- 
tural y didáctico que ocurrirían a un alma que 
estuviese tranquila, sino según el grado de inte- 
rés o de pasión que excitan en el poeta y en omi- 
tir todas las ideas y frases intermedias que retar- 
darían el movimiento impetuoso de la pasión». 
Don Alberto Lista es de esos hombres de los que 
cuanto más se dice, más queda por decir y de 
cuya compañía se separa uno siempre con pesar 
y sin acabar nunca de aprender. Si, como decía 
Manuel Díez Crespo, lo moderno es lo que está 
bien hecho, nada más moderno que el lenguaje y 
el pensamiento de don Alberto Lista y Aragón. 
Prueba de ello es la versión suya del célebre so- 
neto a la Noche de su querido, a pesar de todo, 
Blanco White, que voy a leer para que sea con 
palabras suyas con las que nos despidamos esta 
noche. 
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¡Oh noche! cuando a Adán fue revelado 
quién eras, y aun no vista, oyó nombrarte, 
¿no temió que enlutase tu estandarte 

el bello alcázar de zafir dorado? 


Mas ya el celaje etéreo, blanqueado 

del rayo occidental, Héspero parte: 

su hueste por los cielos se reparte, 

y el hombre nuevos mundos ve admirado. 


¡Cuánta sombra en tus llamas ocultabas, 
oh Sol! ¿quién acertara, cuando ostenta 
la brizna más sutil tu luz mentida, 


esos orbes sin fin que nos velabas?... 
¡Oh, mortal! y ¿el sepulcro te amedrenta? 


si engañó el Sol, ¿no engañará la vida? 


«Viñamarina», enero de 1994 
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Sn FEDERICO RUBIO 
Y LA VENDIMIA 


El viajero Richard Ford, que tan aficionado 
fue a las cosas de España, país, si se le hace mu- 
cho caso, que no se merecían sus naturales, de- 
cía que la vendimia de Jerez es como la crecida 
del Nilo: un gozo y un provecho, negocio y fiesta 
a un tiempo. Como gozo, como alegría, la vio 
también el insigne médico portuense don Fede- 
rico Rubio cuando escribe: 


...hay operaciones tristes y operaciones 
esencialmente alegres. Quizá ninguna tanto 
como la vendimia. Es bello el ver salir una cua- 
drilla de hombres, uno tras otro, por la estre- 
cha vereda, con la tineta vacía en la cabeza; 
verlos llegar al tajo, repartiéndose e inclinán- 
dose cada uno hacia su cepa, separar las an- 
chas hojas y descubrir los nutridos racimos 
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que penden como tetas henchidas de dulce 
zumo; llenar las tinetillas hasta el colmo, vol- 
ver con ellas otra vez en fila, guardando firme 
equilibrio en la cabeza del vendimiador, para va- 
ciarlas sobre el redor de esparto, colocado en el 
almijar para el oreo. Luego, aboca la noche. Los 
redores se vierten en el lagar. Dos robustos tra- 
bajadores, casi desnudos, hacen muestra de sus 
varoniles y vellosos miembros; sus herrados za- 
patones chascan estrujando las uvas, y corre el 
sudor por sus nobles cuerpos en tanto corre por 
el caño el mosto bullidor. Retíranse fatigados, 
sustituyéndolos dos parejas que amontonan la 
estruja a la machina, sujetándola por larga cinta 
de estera, montan la ruda tuerca sobre el husillo, 
atraviesan las dos largas palancas y comienzan a 
tirar al compás de hondos jipidos. ...Concluida 
la faena, los pisadores y estrujadores van a la ga- 
ñanía, desarrollan su lecho de anea y se acues- 
tan, roncando apenas echados; mientras que los 
restantes viñadores, sentados sobre un cantero 
tendido o sobre un taburete de pitaco, cuentan 
historias, o recitan, o leen un romance a la luz 
indecisa del humoso candil. 


Don Federico Rubio perteneció a una estirpe 
de españoles beneméritos que pretendieron re- 
dimir a sus compatriotas predicándoles el amor 
al trabajo, enseñándoles a buscar en el trabajo la 
alegría y la felicidad. La lección del trabajo go- 
zoso, del trabajo gustoso la aprendió don Fede- 
rico Rubio de niño en la vendimia jerezana. 


¿Qué aprendí -se pregunta- ...en la vendi- 
mia?... a placerme la dulce sobriedad, a des- 
preciar el lujo impertinente, a amar el trabajo, 
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a simpatizar con el trabajador, a conocer una 
industria agrícola de la que penden el presente 
y el porvenir de mi querida tierra. 


Si don Federico Rubio hubiera sido catalán 
habría predicado el amor al comercio; como era 
andaluz, predicó el amor al trabajo, no porque 
los andaluces amemos el trabajo, sino porque el 
trabajo es lo más digno de amor que tiene Anda- 
lucía. El trabajo y el comercio son los dos vecto- 
res del progreso; son dos fuerzas componentes 
en cuyo equilibrio estriba la solidez de la resul- 
tante. Cuando ese equilibrio se rompe, el pro- 
greso se convierte en retroceso, porque no es 
progreso que el comercio progrese a expensas 
del trabajo ni el trabajo a expensas del comer- 
cio. Comercio y trabajo se necesitan; no pueden 
prescindir el uno del otro. Los hombres de la 
Ilustración, en el siglo XVIIL, lucharon por en- 
noblecer el trabajo; en el siglo XIX, los hombres 
del progresismo ennoblecieron a los comercian- 
tes. El siglo XIX fue el gran siglo de la burguesía 
y la burguesía todo lo que toca lo convierte en 
comercio. Si los ilustrados hubieran querido en- 
noblecer de veras el trabajo, lo menos que po- 
drían haber hecho, como pedía don Antonio de 
Capmany, era no destruir los gremios o corpora- 
ciones; un vez destruidos en nombre de la liber- 
tad profesional, los burgueses no tuvieron difi- 
cultad en hacer del trabajo una mercancía. 
Cuando don Federico Rubio era niño, la España 
rica era la España agraria; cuando llegó a ser un 
hombre ilustre, el progresismo, en el que siem- 
pre militó, había desplazado la riqueza de Es- 
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paña hacia la España industrial, donde el co- 
mercio, más que una profesión, es una moral. 
Esta moral comercial se distingue bastante de la 
moral del trabajo, y en aquellas regiones de Es- 
paña -en la España del nordeste— que le deben 
su prosperidad, llega a constituir una pasión, y 
una pasión ciega. Hasta qué punto no cegará 
esta pasión a esos españoles que un excelente es- 
critor contemporáneo, al comentar en fechas 
muy recientes la corrupción del lenguaje en 
nuestra patria, emite un juicio de estilo que es 
una confesión moral: «...el castellá ordenat i 
bell del Codi de Comerc contrasta amb la gesti- 
culació retórica del Fuero del Trabajo...». Es evi- 
dente que, desde el respetable punto de vista de 
la moral del comercio, es «gesticulació retórica» 
decir (1,2) que «Por ser esencialmente personal y 
humano, el trabajo no puede reducirse a un con- 
cepto material de mercancía, ni ser objeto de 
transacción incompatible con la dignidad perso- 
nal de quien lo preste». ¡Qué lejos en efecto esta 
retórica de aquel otro lenguaje que, como dice 
Valle-Inclán «tiene la frialdad de los códigos y 
las constituciones»! 


El comercio no es solamente una moral; es 
también una cultura, aunque me temo que los 
únicos comerciantes de España que lo han com- 
prendido son los catalanes. En España, insisto, 
no hay más burguesía culta que la catalana. 
Pero del mismo modo que hay una cultura del 
comercio, hay una cultura del trabajo y hay una 
cultura del ocio. Jerez de la Frontera es una ciu- 
dad rural que debe su prosperidad a la cultura 
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del ocio. De la cultura del ocio a la cultura del 
lujo no hay más que un paso y ese paso lo da Je- 
rez como nadie: lo da a caballo. ¿Fue éste el 
«lujo impertinente» que don Federico Rubio 
aprendió a despreciar en las noches de la gaña- 
nía? No lo creo. Hay lujos y lujos. Los lujos im- 
pertinentes son los lujos burgueses; los lujos je- 
rezanos del caballo y el vino son lujos como lo es 
el Coto de Doñana, lujos aristocráticos en una 
región cuya burguesía tiene aún mucho que 
aprender de la catalana. 

Jerez pasa como quien no quiere la cosa del 
vino al caballo y del caballo al vino, del ocio al 
lujo y del lujo al ocio, y lo que en otros lugares 
puede ser un vicio, en Jerez es virtud, porque en 
Jerez el trabajo es juego y toda obra es una obra 
de arte. Obra de arte es cualquier fino u oloroso; 
obra de arte la cría y la doma de un caballo. La 
cría de un caballo de raza es como la cría de un 
vino de marca, cuestión de mimbre y tiempo. 
No sé que lord inglés dijo una vez en el Parla- 
mento británico que la educación de un niño co- 
mienza cien años antes de su nacimiento. Natu- 
ralmente, ese lord quería dar a entender, de la 
manera menos ofensiva posible, que las únicas 
personas educadas de Inglaterra son los aristó- 
cratas. Como España es diferente, lo que en In- 
glaterra se hace con los aristócratas, se hace en 
el británico Jerez con los caballos y con los vi- 
nos, que son los verdaderos grandes de España. 


«Viñamarina», abril 1984 


145 


La FRONTERA DE JEREZ 


Siempre que voy a Cádiz o a los Puertos pro- 
curo pasar por Jerez a eso de mediodía, hora en 
que ningún español bien nacido puede pasar de 
largo por Jerez. A esa hora sagrada que es, o era, 
la del Angelus, nunca falta en Jerez un amigo 
bodeguero con el que arreglar el mundo por 
obra y gracia de unas copas de fino o de amonti- 
llado. Un nublado y fresco mediodía de junio, 
con amagos de tormenta por la sierra de Gibal- 
bín, llego a Jerez y el coche, como un caballo 
que conociera el camino, se va él solito a uno de 
esos sagrarios de la universalidad andaluza que 
son las grandes bodegas jerezanas. A mí el uni- 
verso andaluz de las bodegas me lo abrió la Uni- 
versidad, una universidad extranjera, inglesa 
por más señas, cuyo capellán católico —el inefa- 
ble Monsignor Gilbey- no consumía otra sangre 
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de Cristo que la que le llegaba de Jerez en botas 
de roble americano. 


Cada vez que me abruma la nostalgia de In- 
glaterra voy a disipármela a una bodega de Je- 
rez, pero también voy a la bodega cuando Ingla- 
terra me da algún disgusto. Esta vez el disgusto 
era el de las Malvinas, donde Inglaterra, cum- 
pliendo con su deber, nos infligía un nuevo Tra- 
falgar, sin que nosotros cumpliéramos con el 
nuestro de infligirle en la misma provincia de 
Cádiz un nuevo Cartagena de Indias. Yo, ade- 
más, como no voy a ser menos papista que el 
Papa, ya que éste había concelebrado en West- 
minster o en Canterbury con el Primado de la 
Iglesia Anglicana, quise concelebrar los ritos del 
vino en la catedral de una bodega con un pa- 
pista de la Pérfida Albión -John Lockwood-, 
amigo mío desde los tiempos de oro en que armn- 
bos éramos colegiales en Cambridge. 


Se suele comparar a las bodegas con las cate- 
drales, pero ahora, en lugar de la tópica nave de 
catedral, yo veía unas atarazanas donde los 
arrumbadores, transfigurados en carpinteros de 
ribera, se afanaban en construir las naves de otra 
Invencible que pudiera con los elementos y con 
los ingleses. Esta fantasmagoría me la disipó al 
momento un aroma envolvente y punzante que 
no se suele percibir en ninguna atarazana ni en 
ninguna catedral. Los presuntos carpinteros de 
ribera habían estado en realidad rociando el 
vino. No hay nada en este mundo como la fra- 
gancia de una bodega cuando las soleras se aca- 
ban de refrescar. El vino joven, al bajar de an- 
dana en andana desde las criaderas, sube de 
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categoría y gana grados según se aproxima a las 
soleras. Quien quiera saber lo que es la sineste- 
sia, haya o no leído a Baudelaire, que vaya en- 
tonces a una bodega a paladear una fragancia, 
acariciar una penumbra, oler una transparencia, 
y allí oirá lo invisible y verá lo inaudito. 


Una bodega puede parecerse a una catedral y a 
una atarazana; a lo que desde luego no se parece 
es a un rascacielos, entre otras cosas porque en los 
rascacielos lo importante está en lo alto, mientras 
que en la bodega es en lo bajo donde está lo mejor. 
En el país de los rascacielos las carreras se empie- 
zan por la planta baja y se sube de planta según se 
sube de categoría, al revés de lo que pasa con el 
vino, que empieza su carrera en la criadera y la 
termina en la solera. La civilización del rascacie- 
los es, pues, todo lo contrario de la cultura de la 
bodega. Cultura es cultivo, y por eso decía Euge- 
nio d'Ors que la frontera entre la cultura y la bar- 
barie la señala la vid, cuyo cultivo es cultura. Esa 
y no otra es la frontera de Jerez. 

Mi amigo inglés y yo, él con su verdad y yo 
con la mía, que no son contradictorias sino 
complementarias, hemos buscado y encontrado 
la verdad común en la verdad del vino. Nos da- 
mos un abrazo y apenas pongo el pie fuera de la 
bodega, veo en las tapias encaladas los signos 
ominosos de la barbarie, de esa barbarie de 
nuestro tiempo cuyas dos columnas, la interna- 
cional y la multinacional, convergen sobre Jerez 
y amenazan su frontera. ¿Será Jerez capaz de 
defenderla? 
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AGAR 


Y PEMÁN 


SES 


Al cumplirse el medio siglo del asesinato de 
don Pedro Muñoz Seca se ha llegado a leer que 
su teatro estuvo proscrito, postergado y no sé si 
perseguido por el franquismo, y en la mismas 
columnas no ha faltado tampoco quien pro- 
clame que a don José María Pemán lo tuvo ese 
mismo régimen condenado al consabido y soco- 
rrido «exilio interior». Todo español de buena fe 
que no supere el cuarto de siglo y que, por tanto, 
no tuviera arriba de quince años cuando, al mo- 
rir el Caudillo, toda España se volvió antifran- 
quista con efecto retroactivo, no puede compro- 
bar, si alguien no se lo demuestra, hasta qué 
punto le están tomando el pelo, respectiva- 
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mente, el cinismo de un caradura y la estolidez 
de un memo. 


El que más y el que menos ha aprendido a es- 
cribir artículos leyendo los que durante los fa- 
mosos cuarenta años publicaba en la tercera de 
ABC aquel oráculo de príncipes que fue don 
José María, y antes de eso, cuando aún estu- 
diaba el Bachillerato, protagonizó un par de 
obras de Muñoz Seca —La nicotina y La OCA- en 
aquellos inefables arreglos para colegios de ni- 
ños que hacían los padres salesianos. Durante 
dos años y medio se llamó «García Lorca» un te- 
atro madrileño que no recuperó su nombre de 
«Muñoz Seca», que aún conserva, hasta que la 
Villa y Corte fue liberada por las tropas de 
Franco. Los eruditos en materia de teatro —ahí 
está Manuel Díez Crespo- sabrán contar mejor 
que yo cuál fue la suerte del teatro de Muñoz 
Seca en aquellos años en los que, por cierto, el 
Arniches de Los caciques, fue repuesto con éxito 
y acierto en el Teatro Español. Yo me limitaré a 
opinar que el teatro de Muñoz Seca fue un tea- 
tro de costumbres en el que ninguna clase se es- 
capó de ser puesta en solfa, ni muchos menos la 
clase obrera sobre todo en aquellos años que 
precedieron al asesinato del autor, en los que la 
clase obrera, se había salido de madre y parecía 
comerse el mundo y a punto estuvo de comér- 
selo. ¿Recuerda alguien el trato que esa clase, a 
la sazón rampante y arrogante— acababa de de- 
rrocar a la Monarquía o eso se creía— recibe en 
la obra de Jardiel Poncela y muy en concreto en 
La tournée de Dios? Esa «clase obrera» política- 
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mente organizada recibió como es sabido un tri- 
lla más que fenomenal, y una vez metida en cin- 
tura, o puesta en su sitio, no era cosa de que un 
Teatro Nacional se burlara de su hambre, su 
luto y su derrota. No sé si esto explica que des- 
pués de la guerra las empresas no se interesaran 
por comedias como La Oca o Soy un sinver- 
etienza. Precisamente bajo ese encabezamiento 
de «Soy un sinvergúenza», daba cuenta el ABC 
de Madrid, incautado por los rojos, de la deten- 
ción en Barcelona del comediógrafo, y en él se 
apoyó para montarle una abyecta campaña de 
descrédito moral que desembocaría en la fosa 
común de Paracuellos. 


Muñoz Seca fue monárquico a machamarti- 
llo, y por serlo se opuso a la República desde el 
momento mismo de su proclamación. Fue, en la 
terminología de hoy, un desestabilizador y un 
golpista, pues no hubo monárquico que enton- 
ces no lo fuera, como era su deber. También lo 
fue Pemán -lo recuerda Areilza— en «los años 
-amargos y duros- de su fulgurante trayectoria 
de tribuno de la oposición, primero en las filas 
de la Unión Monárquica Nacional- con José An- 
tonio, Maeztu, Guadalhorce, entre otros, —y ya 
desde 1931 en la abierta incitación a la rebeldía 
contra el régimen del 14 de abril». A esa incita- 
ción no tardaría en responder el general San- 
jurjo en Sevilla el 10 de agosto de 1932, y a los 
participantes en esa jornada de rebelión monár- 
quica se les recordó en una céntrica calle de Ma- 
drid, la calle Héroes del 10 de agosto, hasta que 
un retrógrado ayuntamiento del régimen actual 
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le devolvió la calle a su antiguo titular, don Sa- 
lustiano Olózaga, politicastro decimonónico que 
fue el primero en hacer violencia a la reina niña 
Isabel Il, forzándola —véase Edgar Quinet- a fir- 
mar cierto decreto y no sé si a algo más. 


Pemán triunfó ya en plena República con El 
Divino Impaciente, acto de afirmación jesuítica 
frente al régimen que acababa de expulsar a la 
Compañía de Jesús, pero su gran época, su 
época de plenitud fue la guerra y los largos años 
de la trasguerra, difíciles primero y venturosos 
después. Pemán derrochó todo su talento en la 
propaganda de la Cruzada y concluida ésta, en 
la propaganda de la Hispanidad. Triunfó en la 
oratoria; triunfó en el teatro; mantuvo viva el as- 
cua de su poesía, y por breve tiempo, hasta la 
reincorporación de don Ramón Menéndez Pi- 
dal, desempeñó la dirección de la Academia Es- 
pañola, a la que el Caudillo había devuelto su 
antiguo determinativo de «Real». Pemán sirvió a 
la España nacional en la paz con la misma pa- 
sión y el mismo estilo con que la había servido 
en la guerra, y según se fueron disipando las 
amenazas exteriores — que fueron respetables— 
le fue asaltando la humana impaciencia de ver 
en el trono de San Fernando al príncipe anun- 
ciado y prometido. Pemán no quería otra cosa 
sino que se adelantara el cumplimiento de las 
llamadas previsiones sucesorias, y como lo que 
pedía lo pedía con gracia y con humor y estaba 
al fin y al cabo dentro de la legalidad vigente, se 
llegó a decir que tenía bula para decir lo que a 
otros no se les permitía. En el ejercicio de ese 
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privilegio publicó un sonado artículo titulado 
Estar en Babia, alusivo, si mal no recuerdo, a la 
costumbre de los reyes de León de desenten- 
derse de los negocios de Estado mientras caza- 
ban en ese valle leonés, y como entre bromas y 
veras vertía delicados conceptos de derecho pú- 
blico, levantó sus escudos la prensa del Movi- 
miento, acaudillada por Emilio Romero. Emilio 
Romero convocó desde Pueblo un concurso pe- 
riodístico en el que se concedería al mejor artí- 
culo que refutara y confundiera las tesis monár- 
quicas de Pemán, un premio de igual dotación 
que el «Mariano de Cavia». A la convocatoria de 
Romero acudimos todos los zánganos de la col- 
mena madrileña, afanosos de consagrarnos a ex- 
pensas de Pemán. El premio lo ganó un escritor 
falangista que había combatido en la División 
Azul: Ángel Ruiz Ayúcar, y Pemán, que se reía de 
todo, bautizó al premio con el nombre de «Ma- 
riano de Babia». 


La vida pública de Pemán fue una marcha 
triunfal a la que pusieron fin dos hechos doloro- 
sos: la muerte de su mujer y el mal de Parkin- 
son. Una de las últimas veces que lo vi -hay tes- 
timonio lírico del encuentro —fue en la romana 
plaza Navona, rodeado de jóvenes familiares y 
quedé profundamente impresionado por su 
cambio físico. Cuando le impusieron por fin el 
Toisón, era un muerto en pie. 

En Roma precisamente me hablaba Alberti 
de la injusticia de que no se valorase debida- 
mente la poesía de Pemán, y yo, que no desisto 
de reparar esa injusticia algún día, no me ex- 
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plico, si no es por la poesía que atesoraba, la le- 
gendaria grandeza de su corazón. Esa poesía fá- 
cil, profunda, popular, señoril, andaluza en 
suma, no le faltó nunca y supo hacerla compati- 
ble con los actos de servicio a que le obligaba su 
pasión cívica. Quiero por eso poner punto a esta 
evocación con los versos de una dedicatoria que, 
durante un viaje electoral por la sierra de Cádiz, 
puso en un ejemplar de A la rueda, rueda... que 
le regaló a su compañero de candidatura José 
Antonio Primo de Rivera: 


Jerez. Mayo. Mucha luz; 
un ex alcalde andaluz, 
dos poetas de postín, 
un auto que viene y va. 
¡Parra verde de Alcalá! 
¡Niñas de Villamartín! 


«Viñamarina», a 8 de diciembre de 1986 
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OS HERMANOS CUEVAS: 
LECCIÓN Y EJEMPLO 


Fue el existencialismo el que puso de moda 
la noción, en la que habían convergido Ortega y 
Heidegger, de que el hombre es historia, de que 
el hombre se hace y se abre camino en la vida 
como el que con un hacha o un machete se abre 
un sendero en la maleza del bosque. En esa teo- 
ría hay mucho de verdadero siempre y cuando 
no se olvide que el hombre es no sólo historia, 
sino también naturaleza, pues por algo dice 
Freud que la anatomía es el destino. Somos, 
pues, hijos de nuestras obras y nuestra vida es 
obra nuestra. El marxismo nos dijo en cambio 
que somos el resultado de unas circunstancias 
reducidas a las relaciones de producción. Ése ha 
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sido uno de los muchos engaños del marxismo, 
ese remediavagos de las masas encefálicas. 


Cuando un escritor habla de otro escritor es 
muy difícil que no trate de suplantarlo y esa ten- 
tación es tanto más fuerte cuanto más estrechos 
hayan sido los vínculos de amistad. Bien qui- 
siera yo poderme identificar de ese modo con 
Jesús de las Cuevas y hablar de mí mientras 
hago como que hablo de él. Advierto de entrada 
que esa identificación y esa suplantación son 
imposibles por la sencilla razón de que Jesús de 
las Cuevas estuvo siempre muy por encima de 
cosas de las que yo siempre estuve y estoy muy 
por debajo. En Andalucía se dice de alguien, 
como sumo elogio, que «sabe estar». Jesús de las 
Cuevas sabía estar porque estuvo siempre en su 
sitio; si otros, la mayoría, no sabemos estar es 
porque ese sitio no lo hemos encontrado por 
muchos senderos que abramos en el bosque. 


Quiero decir con esto que Jesús de las Cuevas 
fue un hombre feliz y que a esa felicidad contri- 
buyó en gran medida su cultivo de la amena lite- 
ratura. Si para muchos escribir es llorar, para 
Jesús de las Cuevas escribir era una fiesta. Pero 
es que la felicidad es además conformarse con lo 
que se tiene y Jesús de las Cuevas era de los que 
cada mañana al despertarse le daba gracias a 
Dios por el milagro de estar vivo y de vivir en Ar- 
cos de la Frontera. En Arcos de la Frontera es 
posible ser feliz o no serlo; para Hemingway, Pa- 
rías, el París de los años 20 y 30, era una fiesta; 
en cambio en ese mismo París Orwell se sentía 
down and out, es decir, hecho polvo. Ya sé que ni 
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Orwell ni Hemingway tienen nada que ver con 
Jesús de las Cuevas, con el que sólo tienen en co- 
mún el haber combatido en una guerra y aun 
así, en bandos opuestos. A diferencia de esos es- 
critores anglosajones que me han venido a la 
mente, Jesús de las Cuevas nunca ejerció de pro- 
fesional de la literatura ni sufrió el tirón de lo 
cosmopolita. Esos escritores, en cuanto intelec- 
tuales, se plantearon muchas cuestiones estilís- 
ticas e ideológicas que a Jesús le traían absoluta- 
mente sin cuidado, literariamente hablando. 
Quiero decir que en sus escritos él no se metía a 
decir cómo hay que escribir o cómo hay que 
pensar, por más que en su vida supiera dónde 
estaba y en sus lecturas tuviera un olfato finí- 
simo. Jesús de las Cuevas no sólo sabía estar; 
también sabía distinguir. 

Muchos españoles de cierta edad, entre los 
que desde luego me cuento, podemos decir que 
hemos nacido dos veces y esa segunda vez es 
para todos la misma: el 18 de julio de 1936. Esa 
fecha pudo ser fatídica para Jesús de las Cuevas, 
a quien sorprendió en Madrid, en unión de su 
madre y su hermana, el alzamiento nacional. Vi- 
vían en el barrio de Argúelles y entretenían la es- 
peranza de que a la primera embestida de las 
tropas sitiadoras, que se presentaron enseguida 
en la Moncloa y en la Casa de Campo, el barrio 
quedara liberado y sus habitantes en zona na- 
cional. No fue así y Argúelles en vez de zona na- 
cional, fue zona batida que hubo que evacuar. 


Quisiera tener yo la facundia de Jesús de las 
Cuevas para reproducir el relato de aquellos días 
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en un Madrid desmadrado y la odisea del viaje 
hasta Suiza, donde quien tenía que ayudar a los 
fugitivos no les ocultó su antipatía política. Así 
que pudieron volvieron a la España nacional 
donde Jesús, que tenía dieciséis años, no perdió 
tiempo en alistarse. La mejor lección de táctica 
la recibió de un moro mutilado que vendía chu- 
cherías a la tropa en Toledo y que le dijo: «Tú lo 
que tienes que hacer en un asalto es pegarte lo 
más posible al oficial, meterte a rastras por las 
alambradas porque si lo haces por encima, te 
enredas y te cazan, y cuando llegues a unos 
veinte metros de la trinchera enemiga, te tiras al 
suelo y haces fuego, que el que esté en la trin- 
chera casi siempre tira el fusil y sale corriendo». 
La ocasión no tardó en presentarse y Jesús hizo 
puntualmente cuanto el moro le dijo; el oficial, 
un alférez de complemento, le gritaba mientras 
corría esgrimiendo la pistola: «¡Atrás! ¡Atrás!» 
Jesús seguía pegado a sus talones y al llegar ante 
las alambradas, se arrastró por debajo arañán- 
dose toda la espalda. Esos arañazos fueron sus 
únicas heridas de guerra; la segunda parte fue 
un tifus del que hubo de convalecer a Sanlúcar 
la Mayor y lo libró de nuevas ocasiones heroi- 
cas. Uno de los mejores libros sobre nuestra 
guerra desde el punto de vista contrario es sin 
duda el Homenaje a Cataluña, del antedicho Or- 
well, y en él relata la única vez que entró en 
fuego el autor, con la mala suerte de que recibió 
un balazo que le atravesó el cuello sin que, por 
fortuna, la bala le tocase la yugular. Cuenta Or- 
well que un combatiente que se haya visto en 
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trance semejante, ya puede decir que ha hecho 
una guerra. Lo mismo podía haber dicho Jesús 
de las Cuevas a quien, sin embargo, nunca se le 
ocurrió escribir sobre el asunto. 


Recientemente han aparecido unas memorias 
de José Luis Cano en las que éste evoca su pri- 
mera juventud que también coincide con la gue- 
rra civil. En esas memorias, que sus amigos lee- 
mos con un cariño inevitable, cuenta el autor su 
encarcelamiento en Algeciras en las primeras se- 
manas del Movimiento y su excarcelación por 
ser quien era, es decir, único hijo varón de un 
prestigioso militar que había sido gobernador de 
Málaga en tiempos de Primo de Rivera. José Luis 
fue gran amigo de los jóvenes poetas malague- 
ños, desde Prados y Altolaguirre hasta José Ma- 
ría Hinojosa y sucumbió a una de las modas in- 
telectuales haciéndose comunista. Esto pasa en 
las mejores familias. Al ser puesto en libertad, se 
incorporó al Ejército y, como era corto de vista, 
lo destinaron a Sanidad y en el Hospital Militar 
de Córdoba coincidió con el hermano mayor de 
Jesús, un personaje sin el que Jesús no se en- 
tiende del todo. En el hospital había un prisio- 
nero rojo que el pobre había quedado medio 
trastornado del fragor de los combates y José de 
las Cuevas se dedicaba a curarlo por sugestión 
hipnótica. Me figuro que Pepe ponía en práctica, 
más que sus lecturas de Freud, sus divulgaciones 
a cargo de Stefan Zweig, uno de los escritores 
más prolíficos y populares de aquellos tiempos. 

He mencionado por fin a José de las Cuevas y 
he tardado en hacerlo pues, como digo, a Jesús 
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no se le entiende sin José. Gerardo Diego, otro 
enamorado de Arcos, dedicó una vez unas alelu- 
yas a la ciudad en las que, al enumerar sus en- 
cantos decía más o menos —cito de memoria-— «Y 
sus colleras de hermanos, / los Cuevas y los Mur- 
cianos». La condición de hermanos es lo único 
que tuvieron en común los Murcianos y los Cue- 
vas. Los comienzos fueron parecidos, cuando 
ambos, Carlos y Antonio, con Julio Mariscal, 
Cristóbal Romero, Eduarda Vázquez, Juan de 
Dios Ruiz Copete, Julio Mariscal y tantos nom- 
bres que ahora se me esconden por los recodos 
del camino, dieron vida a aquella simpática em- 
presa mecanográfica que fue la revista Alcara- 
ván. Carlos marcharía muy pronto a Madrid y 
su labor fue una poesía rigurosa y metafísica, 
una crítica concienzuda y constructiva y una li- 
teratura para niños con corazón. Antonio se 
quedó en Arcos y cultivaría con éxito singular la 
copla flamenca y todos los temas de la Andalu- 
cía de siempre en metros tradicionales y rimas 
ingeniosas, rodeado de una algarabía de plumas 
digna del prólogo de La pájara pinta. 

Los Cuevas en cambio son inseparables física 
y literariamente hablando; son un caso de sia- 
mesismo literario como los hermanos Goncourt 
o los hermanos Álvarez Quintero. Esa siamesis 
espiritual, por así decir, esa fusión absoluta de 
dos cuerpos con un alma común quedó mala- 
mente quebrantada por la enfermedad, de 
suerte que cuando a Jesús le llegó la muerte, se 
encontró hecha la mitad de su trabajo. Por eso 
le fue tan fácil llevárselo, Tan fácil y tan rápido. 
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Jesús fue feliz hasta en la manera de morir, pues 
tuvo esa hora corta que le pedimos a Dios para 
los que queremos y para nosotros mismos. 


No es, sin embargo, de la buena muerte de 
Jesús de lo que quiero hablar, sino de su buena 
vida, una vida que no se concibe sin los afanes 
literarios y sin el ejemplo, el magisterio y la 
amistad de su hermano Pepe. A Jesús no le do- 
lían prendas y lo decía, cada vez que alguien lo 
elogiaba por alguna de las muchas obras que fir- 
maron los dos: «Yo no soy escritor; el escritor 
era mi hermano Pepe». 


Yo el mundo de Pepe lo conozco desde luego 
por sus libros y por sus innumerables artículos, 
pero ese conocimiento sería muy incompleto de 
no haberlo revivido a través de cuantos convivie- 
ron y conviven con él. José de las Cuevas, la obra 
de José de las Cuevas, es como una piedra arro- 
jada al agua de un estanque, que se difunde en 
ondas concéntricas. No recuerdo ya en qué fe- 
cha ni a qué edad me asomé yo a la orilla de ese 
estanque. En una obra como ésa, la transmisión 
oral cuenta mucho y en toda transmisión oral el 
mensaje inicial nos llega unas veces enriquecido 
y otras diluido pero casi siempre deformado. 
Primero son palabras sueltas, luego frases fuera 
de contexto, por fin algún fragmento impreso, 
un día una anécdota, otro un testimonio directo, 
por fin un primer libro en el que vemos ordena- 
das y aclaradas todas nuestras intuiciones. Ese 
libro fue para mí —ya lo dije en otra ocasión- la 
Biografía del vino de Jerez, un libro que parecía 
imposible después de que el marqués de Bo- 
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nanza, el inolvidable tío Manolo, lo hubiera di- 
cho todo en esa joya de libro que es Jerez, Xerés, 
Sherry. Yo no tenía veinte años cuando leí ese li- 
bro y a esa edad la mente es una esponja. La lite- 
ratura andaluza hasta ese momento se reducía 
para mí, y no era mala cosa después de todo, a 
Alarcón, los Quintero, Pemán, Lorca, Rafael de 
León y José Carlos de Luna, más los poetas ará- 
bigo-andaluces traducidos por García Gómez. 
Gracias a los Cuevas supe además, y esta lección 
no la olvidé nunca, que escribir un libro es una 
ocupación tan grata como tomarse unas copas 
con unos amigos entre las andanas de una bo- 
dega. El que yo haya sido o no capaz de poner 
en práctica esa lección es ya otro cantar. Pero 
esa lección tiene un sentido, un sentido sin el 
que no se entiende el arte de Andalucía, un arte 
que significa lo mismo para el poeta que para el 
cantador o el torero. El cante o el toreo sólo sa- 
len bien cuando el artista que lo ejecuta «está a 
gusto» y eso mismo es lo que pasa con la litera- 
tura de los Cuevas. El escritor está a gusto 
cuando ama aquello de lo que escribe, y el amor 
de los Cuevas por el vino de Jerez no necesita 
ponderación. 

Un hombre está a gusto cuando sabe el te- 
rreno que pisa y el terreno que pisaron los Cue- 
vas era el suelo de Andalucía por uno de sus paj- 
sajes más privilegiados, el de Arcos de la 
Frontera. Dije antes que Jesús, y con él José, 
nunca sufrieron el tirón cosmopolita que a un 
Hemingway y a un Orwell los llevaron a correr 
aventuras bélicas o cinegéticas a diversos países 
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extravagantes, en primer lugar el nuestro. He- 
mingway, en vista de los pobres resultados obte- 
nidos en la caza al «fascista», se conformó con 
cazar rinocerontes; Orwell comprendió muy 
pronto a qué especie zoológica pertenecían sus 
compañeros de armas e hizo con la máquina de 
escribir en sus filas todo el estrago que no logró 
hacer con sus bombas de mano en las filas del 
«fascismo». El único animal, sin embargo, que 
Orwell mató en su vida, no fue un cerdo, sino 
un elefante y de esa proeza, que para él fue un 
penoso deber, nos dejó un impresionante relato. 
El elefante que mató Orwell fue un elefante do- 
mesticado que tuvo un ataque de locura crimi- 
nal y Orwell, es decir, el agente Blair de la Poli- 
cía colonial de Birmania, se vio obligado a 
eliminarlo. No recuerdo ahora si Hemingway, 
además de rinocerontes, mató elefantes en sus 
safaris africanos. Quién sabe, pues, si con el 
peso de uno o varios elefantes en la conciencia, 
estos dos escritores de vidas tan paralelas, imi- 
taron a sus víctimas y se repatriaron para morir 
donde nacieron. Quiero decir que la tierra tira 
siempre del escritor de raza —no hablo del inte- 
lectual- que en el fondo sabe que es en la tierra 
natal donde está verdaderamente a gusto. Or- 
well al menos lo dejó escrito en un ensayo in- 
marcesible que es a la vez una vivisección im- 
placable y una endecha apasionada, hasta el 
punto de aceptar a su querida Albión con todos 
sus defectos, mil veces preferibles a las virtudes 
de las demás naciones en las que luchó por una 
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revolución que en su Inglaterra no le parecía de- 
masiado indispensable. 

Cito estos dos casos para demostrar que no 
es imprescindible ser andaluz como los Cuevas 
para replegarse sobre la tierra natal. Precisa- 
mente los escritores con los que los Cuevas man- 
tuvieron una cierta comunicación simpática, 
fueron, fuera de andaluces como Romero Mu- 
rube y Pemán, gallegos como Álvaro Cunqueiro 
y José María Castroviejo. Romero Murube y Pe- 
mán son los dos polos del eje Sevilla-Cádiz, ám- 
bito por cierto al que reducía el mundo cono- 
cido el poeta Fernando Villalón. Cunqueiro y 
Castroviejo, doctores en folklore galaico en el 
más noble sentido de la palabra, eran la corres- 
pondencia puntual de estos escritores del vino 
fino y el jamón serrano en la tierra de los pi- 
mientos de Padrón y el vino de Ribeiro. El se- 
gundo apellido de Castroviejo era Blanco-Cice- 
rón y los que le conocían bien se lo cambiaron 
en Tinto-Cicerón. Castroviejo, con su hirsuta 
barba rubia, lo mismo podía aparecer disfra- 
zado de guarda forestal que de pertiguero de la 
Santa Compaña y una noche, que no sé de qué 
iría disfrazado pero en la que es seguro debía de 
haber corrido en abundancia el ribeiro o el alba- 
riño, llevó a José de las Cuevas con mucho sigilo 
a ver su criadero de sirenas. Llegados a una es- 
pecie de alberca, Pepe, que también debía de ir 
alumbrado, confesó que no veía ninguna sirena, 
y Castroviejo le contestó que a esa hora era 
cuando solían amamantar a sus «filiños». 
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Castroviejo y Cunqueiro en la ría de Vigo y 
los Cuevas en Arcos de la Frontera son trayecto- 
rias paralelas que se juntan en ese infinito al que 
tiende toda literatura que merezca ese nombre. 
Unos y otros se mueven entre la tradición, la 
magia, el humor, el costumbrismo y la erudi- 
ción. De unos y otros cabe decir lo que del per- 
sonaje principal de Curro y los aparceros dicen 
sus autores: «Curro se movió poquísimo y su 
área de dispersión apenas si rebasó los setenta 
kilómetros a la redonda. Tampoco precisó el ha- 
cerlo, porque tuvo siempre ese aire de venir de 
vuelta de todo, sin ir jamás a ninguna parte, que 
mantuvieron los andaluces de pura cepa». Para 
los hermanos Cuevas fue Despeñaperros una 
frontera infranqueable más allá de la cual nada 
se les había perdido. Cuando antes dije que Je- 
sús —y José con él, se entiende— estuvo siempre 
por encima de cosas de las que otros estamos 
por debajo, me refería a los afanes y las porfías 
de la baja vida literaria, de los navajazos y las 
zancadillas por ganar éste o aquel premio, culti- 
var a éste o aquel crítico, figurar en tal o cual 
antología, presidir tal o cual jurado, recibir tal o 
cual doctorado «honoris causa» o sentarse a tal 
o cual mesa de redacción. Decía el periodista y 
poeta Manuel Alcántara y lo repetía Fernando 
Quiñones, que la vocación literaria no es una ca- 
rrera de caballos. Con otras palabras, hacían 
suya la olímpica frase del barón de Coubertin de 
que en el deporte no se trata de ganar, sino de 
participar. La metáfora de la carrera de caballos 
no podía ser aplicable a los hermanos Cuevas, a 
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quienes las carreras, aunque fueran de caballos, 
les traían sin cuidado. Hablando de caballos y 
de Quiñones, mi primer contacto con éste fue 
una nota que me mandó a Sevilla desde Arcos 
en la que decía: «De Arcos de piedra y estrella a 
Jerez de caballo y viñas te mando, por la mano 
amiga de Juan de Dios Ruiz, un saludo afec- 
tuoso y admirativo». Si no fue en 1949 fue en 
1950. Los Cuevas siempre gravitaron hacia Je- 
rez, es decir, hacia la ciudad de la viña y el caba- 
llo; de un caballo que no se criaba para el hipó- 
dromo, sino para el ruedo, y de una viña cuyos 
productos sólo saben beber los que saben estar. 
Ya se sabe que es el vino lo que le da a Jerez su 
aristocracia; hay nombres en Jerez, no muy cel- 
tibéricos por cierto, que garantizan la calidad de 
sus vinos, y uno de esos nombres es Domecq, un 
nombre al que, dicho sea entre paréntesis, Jesús 
de las Cuevas unió el suyo sumándose así a la 
marcha nupcial iniciada por Pemán. En las bo- 
tellas de Domecq podía leerse: «La casa Domecq 
tiene por norma no concurrir con sus productos 
a ninguna exposición nacional ni extranjera». 
Lo mismo pensaban los Cuevas de los productos 
de su minerva, ciudadanos de un mundo que, 
como el de Fernando Villalón, se componía de 
las provincias de Sevilla y de Cádiz. Siempre te- 
mieron que el mundo que hubiera fuera de ese 
mundo no les gustara del todo y tampoco creían 
que ese mundo les enseñara nada de lo que a 
ellos les interesaba y que tenían al alcance de la 
mano. Hay escritores que tienen, que tenemos, 
que salir de nosotros mismos para buscar ideas, 
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asuntos, estímulos; ellos tenían sin salir de Ar- 
cos todo cuanto necesitaban para escribir. En 
primer lugar tenían una biblioteca de ocho mil 
volúmenes en una casa señorial entre la Peña y 
el Guadalete y, en segundo lugar, un pueblo y un 
caserío que, visto al borde del tajo a través de 
una vidriera, hizo exclamar al inefable Curro: 
«¡Y qué más novela que eso!». 


En esta actitud los Cuevas no estaban solos. 
Pienso ahora en dos escritores desaparecidos 
cuyo mundo físico fue tan reducido como el de 
Curro. Uno era de Arcos y se llamó en el siglo 
Julio Mariscal; el otro vivía en la Isla de San Fer- 
nando y se llamaba Luis Berenguer. De ellos tal 
vez fuera Berenguer el que se movió algo fuera 
de Andalucía, aunque sólo fuera por no ser an- 
daluz de nacimiento y por cultivar un género, la 
novela, que obliga a pasar por Barcelona o por 
Madrid a todo escritor que lo cultive, sea espa- 
ñol o hispanoamericano. No es que los Cuevas 
no escribieran novelas, que las escribieron y 
buenas, pero además cultivaban otros géneros y 
eso en España elimina del escalafón. Para figu- 
rar en él hay que ser novelista de dedicación ex- 
clusiva, y eso lo fue Luis Berenguer, del mismo 
modo que Julio Mariscal fue poeta de dedica- 
ción exclusiva. Tal vez por no ser andaluz de na- 
cimiento, Luis Berenguer no se arredraba ante 
Despeñaperros; en cambio Mariscal nunca salió 
de los setenta kilómetros a la redonda de Curro. 
Luis Berenguer mandaba sus novelas a concur- 
sos nacionales, es decir, que creía en las carreras 
de caballos y logró ganar más de una impor- 
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tante. Su mundo, sin embargo, se reducía como 
el de los Cuevas, a su inmediato entorno: los 
montes de Jerez, la laguna de Medina, el arsenal 
de La Carraca y la calle Real de San Fernando. A 
última hora se quiso meter en el ambiente de las 
urbanizaciones para nuevos ricos, con Tamaltea, 
extraña historia que añadió muy poco a la fanta- 
sía marítima de Sotavento y al realismo mon- 
tuno de Juan Lobón. Fue Luis Berenguer quien 
me llevó a conocer a Pepe un día en Sevilla, 
cuando Pepe aún medio se podía valer, y con él 
me sumé a un homenaje que se le dio en el Ca- 
sino de Arcos, no recuerdo ya con qué motivo. 
El mundo físico y poético de Julio Mariscal fue 
aun más reducido; las únicas capitales en las 
que residió fueron las de Villalón: Sevilla y Cá- 
diz. En Sevilla intimó con Rafael de León; en 
Cádiz hizo el servicio militar y tuvo su primer 
destino como maestro nacional. Buen escritor 
de cartas, Julio Mariscal mantuvo correspon- 
dencia con muchísima gente de Andalucía y de 
otras regiones españolas y no hubo poeta al que 
no mandara una postal con el ruego de que se la 
glosara al dorso. Cuando yo le glosé la mía, que 
fue en Paterna de Ribera, el montón de tarjetas 
era considerable. Unos ponían un pensamiento, 
otros una ocurrencia, otros un dibujo, otros un 
poema, y recuerdo ahora en especial uno muy 
trabajado de Ramón de Garciasol. ¿Qué habrá 
sido de esas postales? 

Estos tres mundos: el de Mariscal, el de Be- 
renguer, el de los Cuevas, coincidían geográfica- 
mente y siendo diferentes sus radios de acción, 
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se contenían unos a otros. De todos ellos, el más 
arisco tal vez fuera Mariscal; el rechazo de los 
Cuevas a todo cuanto caía fuera de su mundo no 
significaba que no abrieran los brazos a cuantos 
se acercaran a él, fuera Gerardo Diego o Julio 
Caro Baroja. En casa de los Cuevas siempre se 
encontró charla amena, libros curiosos, vinos de 
primera, cultura de raza y señorío de trato. Ade- 
más, a nadie se le pidió nunca salvoconducto ni 
tarjetón. Una visita a los Cuevas fue siempre una 
de las maneras más provechosas y remunerado- 
ras de perder el tiempo, suponiendo que sea 
tiempo perdido el que se emplea en el cultivo de- 
sinteresado del espíritu. De los Cuevas sólo po- 
día hablar mal quien no los conociera; lo que 
pasa es que no conocer a los Cuevas era ignorar 
que existían. El verso que Antonio Machado 
aplica a la «Castilla miserable» debería ser el 
lema de la casta intelectual, que «desprecia 
cuanto ignora», y fue por evitarse ese desprecio 
por lo que Romero Murube, otro andaluz que no 
quiso hacer carrera de caballo, se editaba sus 
propios libros y se los regalaba a las personas 
que le caían bien cuando buenamente asoma- 
ban por sus jardines del Alcázar. 


En esta ignorancia en que se pudo tener a los 
Cuevas o a Romero Murube en Madrid o en Bar- 
celona influyó no poco el hecho de que su litera- 
tura no estuviera en la línea general marcada en 
esas dos capitales. Corrían vientos de realismo 
social y político, y el realismo de los Cuevas no 
era ni social ni político, sino rural y poético. La 
vida del campo era para los Cuevas parte de la 
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fiesta en que para ellos consistía la literatura y 
sólo veían hombría de bien donde sólo había 
que ver lucha de clases. Dicho de otro modo, los 
Cuevas no hacían el realismo «que había que ha- 
cer», no escribían la novela «que había que es- 
cribir» y hubo un crítico improvisado, que no es 
otro quien esto escribe, que llegó a atribuir el 
éxito de ventas en Sevilla de Historia de una 
finca al hecho de ser un relato sobre el campo 
andaluz desde el punto de vista del señorito. A 
estos señoritos les interesaba el hombre de 
campo más como naturaleza que como historia 
y la pedantería al uso de los tiempos no habría 
vacilado en etiquetar su postura de «populismo 
paternalista». Es difícil encontrar «malos» en la 
narrativa de los Cuevas, donde el claroscuro de 
los personajes no está en el mal, sino en los di- 
versos grados de una locura más pintoresca que 
peligrosa y en unos principios que suelen dege- 
nerar en manías. En Curro y los aparceros, cuyos 
personajes atraviesan los años conflictivos de la 
República y la guerra, sólo hay un «malo» pro- 
piamente dicho, el aparcero Diego Ayuso, que, 
en la línea de Pascual Duarte, se ensaña en pri- 
mer lugar contra los de su propia condición. La 
visión de la gente de campo por parte de los 
Cuevas me hace pensar en aquella respuesta tan 
ingenua de Federico García Lorca a un perio- 
dista que le preguntaba que él de qué partido 
era: «Yo, del partido de los pobres, pero de los 
pobres buenos». Si la bondad o la maldad del 
pobre la hemos de juzgar por su capacidad de 
expresión poética, qué duda cabe de que toda la 
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novela realsocialista era una novela sobre po- 
bres malos, a ninguno de los cuales se le hubiera 
nunca ocurrido decir como a Curro, que se ha- 
bía quedado «al margen, como las hojitas de los 
álamos», o que «el fuego es el peor alacrán para 
los pobres». Un reproche que cabe hacer a los 
Cuevas es el mismo que Valle-Inclán hacía a los 
Álvarez Quintero: que esos diálogos populares 
habrían quedado mucho mejor traducidos al 
castellano. La pronunciación figurada no sólo es 
intranscribible, sino contraproducente, pues 
quiérase que no, convierte la metáfora en chas- 
carrillo. Cuando los autores hablan, no lo hacen 
de modo diverso a sus personajes camperos, 
pero al no andaluzar la ortografía, la poesía nos 
llega con toda su fuerza. Véase este párrafo so- 
bre esas chozas de bálago en las que vivieron 
muchos campesinos andaluces desde el Neolí- 
tico hasta fechas muy recientes. 


La verdad es que, en una choza, se vive me- 
jor de lo que nos creemos. Al frío se le dobla su 
cuchillo contra su pared, y una tibia templanza 
reina en el interior, rodeado, como un nido, de 
paja seca. En el verano la sombra de la choza 
es agradable. Sólo hay un peligro real y terri- 
ble: el fuego. Un fuego salta por cualquier mo- 
tivo: una sarteneja olvidada, un cigarro que se 
tira al suelo sin apagar, un bote de carburo que 
se inflama. Cuando la choza arde, se abrasan 
los sacos del grano, la cómoda arde con el di- 
nero, la cama. En unos minutos se pierde todo 
y, a veces, hasta los hijos se quedan dentro de 
esta cazuela que se consume. Nada hay más 
triste ni más desesperante para un andaluz que 
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ver arder su choza. No cabe hacer nada, sino 
cruzar los brazos y mirar los lagartos amarillos 
de las llamas batir sus colas en el aire. 


Véase cómo describen al «Señó Miguel Il» el 
colono, siempre las botas calzadas con espuelas: 


Un perpetuo soniquete le acompañaba 
cada vez que se movía, como si tuviera un par 
de grillos domados en los pies. «Los hombres 
de campo deben ir sonando por donde quiera 
que vayan» —decía. 


A lo dicho en otra ocasión sobre Historia de 
una finca sin haberla leído, quiero hoy decir que 
tal vez sea la novela más completa sobre el 
campo andaluz que se haya escrito. Esa novela 
apareció en el momento en que con más fuerza 
se hacía sentir en España la contradictadura li- 
teraria y en nombre de esa contradictadura no 
había otra novela del campo andaluz que la lla- 
mada «novela social». A pesar de la Censura, o 
gracias a ella, hicieron su agosto innumerables 
plumíferos de triste recordación y a ello contri- 
buyó poderosamente desde París la editorial 
«Ruedo Ibérico», que publicó notorios subpro- 
ductos, parido alguno de ellos en cierto palacio 
ducal. Ninguna de esas novelas se tiene hoy en 
pie; en cambio Historia de una finca sigue viva. 
Sólo vale la pena leer aquellos libros que ense- 
ñan o deleitan. Historia de una finca hace las dos 
cosas. De El mundo de Juan Lobón, de Beren- 
guer, dije una vez que era una lección de cosas; 
lo mismo cabe decir de Historia de una finca. Si 
aquel libro contenía una lección sobre la natura- 
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leza silvestre, este otro la da sobre la naturaleza 
cultivada. Fernando Quiñones decía que El 
mundo de Juan Lobón era una novela social; 
Historia de una finca es una novela moral, grado 
superior que la emparenta con la obra de un 
Alarcón o de un Valera y con la de un Miró o un 
Azorín. En torno a 1970 tuvo un crítico madri- 
leño la brillante idea de intentar contrarrestar la 
ofensiva de la narrativa hispanoamericana -lo 
que, con dos voces a cual más horrenda dio en 
llamarse el «boom latinoamericano»- con una 
promoción masiva de novelistas de Andalucía, 
región que siempre pasó por la más americana 
de España. Con esa iniciativa vieron el cielo 
abierto muchos narradores andaluces y uno de 
los más entusiastas, el inquieto jesuita Muñiz 
Romero, le dio un nombre propio: «narraluza», 
y a sus miembros los llamó «los narraluces». El 
novelista de más peso que en ese momento ha- 
bía en Andalucía, sobre todo por su proyección 
nacional, era Luis Berenguer, quien, entre otras 
muchas cosas, por no haber nacido en Andalu- 
cía ni hablar andaluz, se negó en redondo a que 
lo embarcaran en tal empresa. No sé si a los 
Cuevas les preguntaron su opinión. Lo que sé es 
que su nombre no sonó demasiado y a nadie se 
le ocurrió decir que un relanzamiento del arte 
de narrar en Andalucía tenía a la fuerza que 
apoyarse en Historia de una finca. La política y 
la literatura nunca hicieron buenas migas y el 
clima político del momento prohibía toda men- 
ción de la obra de unos autores, cuyo nombre 
resonaba aún, junto con el de Manuel Halcón, 
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en cierta polémica agraria con cierto obispo 
ávido de aperturas y de aggiornamenti. Yo no 
digo que hubiera que ponerse a imitar Historia 
de una finca, entre otras cosas porque una no- 
vela así no se improvisa y lo que no se improvisa 
no sirve como fórmula de urgencia, pero por lo 
menos se debiera haber tenido en cuenta la al- 
tura a que los Cuevas con esa novela habían 
puesto el listón de la narrativa en lugar de co- 
larse por debajo imitando a las novelitas facilo- 
nas concebidas con técnica de reportajes de ac- 
tualidad y trufadas de brindis truculentos a los 
tendidos de sol. 

Tampoco yo, que soy andaluz y he perpe- 
trado novelas, supe en su día tener en cuenta y 
sacar provecho de la lección que era y que es 
Historia de una finca. La novela mía que ha te- 
nido algo más de suerte es El mono azul, que me 
habría salido mucho mejor si hubiera leído an- 
tes Historia de una finca, con cuyo mundo tenía 
yo personalmente más afinidades que con el de 
otras novelas que sí había leído y que tal vez me 
influyeron que fueron Madrid de Corte a Cheka y 
Por quién doblan las campanas. En primer lugar 
Historia de una finca es muy superior como 
construcción y contenido a esas dos novelas que 
acabo de mencionar; a la de Foxá la llamé una 
vez «espléndido esperpento frustrado»; la de He- 
mingway está, como todas las suyas, llena de al- 
tibajos y de rellenos, ya que su medida era el 
cuento corto o la novela corta. En lo único en 
que Hemingway supera a los Cuevas, y a cual- 
quiera, es en la naturalidad de los diálogos. He- 
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cha esta salvedad de los diálogos, imperdonable 
en un país con maestros como Valle, Baroja o 
Cela, es poco todo cuanto se diga de Historia de 
una finca. Hoy, gracias sobre todo al llorado Fé- 
lix Rodríguez de la Fuente, tenemos los españo- 
les un conocimiento bastante completito de 
nuestra flora y nuestra fauna. Los Cuevas ya 
eran expertos a mediados de los 50. La finca de 
que nos hablan no es el tópico latifundio de cu- 
yas rentas vive el señorito explotador de la no- 
vela social. La finca ésa, «San Rafael», no es sólo 
el hilo conductor al que se anudan unos destinos 
dramáticos; es el núcleo y el resumen de una tie- 
rra donde historia y naturaleza son inseparables 
y se explican mutuamente. La pasión de la tierra 
late por debajo de las pasiones de los que la po- 
seen o la codician. «A las tierras hay que entre- 
garse por entero, como si fueran una... Iba a de- 
cir «mujer», pero calló», se dice de un personaje 
de esta novela, y al poeta y granjero José Luis 
Tejada le decía un viejecillo de Puerto Real pi- 
sando la tierra con rabia: «A esta tierra hay que 
quererla». Querer es conocer. No quita pasión el 
conocimiento, como dice la letra de los caraco- 
les, sino que la da y en gran medida. En una no- 
vela típica del realismo social, Los hijos muertos, 
de Ana María Matute, se intentaba describir una 
torre o masía y a lo más que llegaba la autora 
era a decir que había unas flores blancas que pa- 
recían cuartillas arrugadas. Frente a esa natura- 
leza de material de imprenta de la novela social, 
los Cuevas sabían distinguir «en el oro que rode- 
aba el cortijo, los diversos matices del sem- 
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brado. ...los blancos interiores de la cebada, los 
oros tostados de la avena y los oros puros y cen- 
telleantes del trigo». En el caserío en sombra, 
percibían con toda nitidez el canto del grillo en 
el campo, el trajín de la salamanquesa en una 
alacena, el zapateo y el aleteo de las lechuzas so- 
bre el cielorraso. Veían entrar la luz en un 
cuarto «como un canasto de naranjas que se vol- 
cara» y lo mismo veían el buen gusto en el seño- 
río del cortijo que en un humilde ranchito: «Vi- 
vía en una choza de palmito y piedras 
encaladas, adornada con adormideras criadas 
en cazuelas desportilladas y botes de leche con- 
densada. Sobre la pared, un solo puchero azul 
no estaba encalado y cuando llegaba el sol fulgía 
como un zafiro». Sabían qué pájaros hay en 
cada estación: en verano cogujadas, terreras, to- 
tovías, sisones, avutardas; en otoño, las tórtolas 
se cobijaban en los chuecos de los olivos; en pri- 
mavera, cigúeñas y golondrinas. No hay los mis- 
mos pájaros en una sementera y en un olivar, 
donde hay zorzales, estorninos, abejarucos, mo- 
chuelos, alcaudones «con sus huevos de man- 
chas amarillas y violetas». 


No se agota ni mucho menos en esas referen- 
cias el conocimiento que los Cuevas tenían de la 
naturaleza y en el que se sustanciaba el amor a 
la tierra. En sus monografías sobre la sierra de 
Cádiz y en su boletín La cosecha queda sobrada 
documentación sobre la solidez de su ilustra- 
ción agraria y de su estudio del paisaje en unos 
tiempos en los que la noción de ecología estaba 
muy lejos de su actual divulgación. Sin em- 
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bargo, no son los Cuevas meros paisajistas; es el 
suyo un paisaje con figuras, unas figuras carac- 
terizadas con pocos y agudos trazos y que están 
hechas de la misma sustancia de la tierra que pi- 
san y que labran. Nada además de lo que les pre- 
ocupa le puede ser ajeno al lector y hay episo- 
dios que parten el corazón, como el de 
Miguelillo, el hijo del aparcero. No se puede 
ahondar más con menos palabras. Y es que 
prosa de los Cuevas es como el gusto popular, 
tanto más puro cuanto más pobre. Los Cuevas 
saben muy bien que una mujer de pueblo hace 
maravillas con unas macetas y un cubo de cal y 
por eso pueden decir que «Con las primeras llu- 
vias los tejados huelen a cántaro» y que «la tie- 
rra estaba recién partida, tierna, como miga de 
pan» y que «el aire era transparente como un 
vaso de agua» y que «El tamo flotaba por la at- 
mósfera como un halo, como un nimbo que ro- 
deara la trilla» y que «Cada haz daba un brinco 
de oro». 


Cierro Historia de una finca con esfuerzo y 
sin agotar desde luego la relación de sus suge- 
rencias, de sus imágenes, de sus venturas y de 
sus tragedias. Si antes dije que es una novela 
moral es porque, además de una lección de agri- 
cultura y de ecología es una recopilación de cos- 
tumbres y modos de vivir y un muestrario de 
comportamientos en una sociedad que tenía dos 
cosas muy importantes en todas sus clases so- 
ciales: valores y principios. Todo eso ya perte- 
nece al pasado y en plena lucha por defenderlo 
cayó malherido José de las Cuevas. Fue una baja 
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irreparable. Afortunadamente nos quedaba Je- 
sús que, como ya he dicho en otra ocasión, aco- 
metió la hercúlea tarea de sacar solo adelante lo 
que antes se sacaba entre los dos. No sé si la no- 
vela Cada buitre en su almena, que Jesús firmó 
solo, había sido planeada por ambos. Nada de lo 
que he dicho de Historia de una finca tendría el 
menor valor si a continuación no dijera que 
Cada buitre en su almena me ha hecho sufrir 
como lector las dos veces que me la he tenido 
que leer. En primer lugar lo que quiere ser una 
apología de los «hidalgos que pasan hambre» se 
convierte sin querer en un acta de acusación de 
esas que justifican la lucha de clases y las revo- 
luciones; los valores y principios de que hablé 
antes están aquí reducidos a lo absurdo y cada 
personaje es una caricatura. La palabra «carica- 
tura» es un italianismo que significa algo así 
como «sobrecarga» y en esta novela Jesús de las 
Cuevas ha cargado la mano y ha cargado las tin- 
tas en todo: en los personajes, en los paisajes, en 
las situaciones, en las consideraciones y en la 
erudición. Cada buitre en su almena es un plato 
demasiado fuerte y sus protagonistas serían 
odiosos si no fueran inverosímiles. Su tremen- 
dismo explícito, es decir, su truculencia, la apro- 
ximaría a la novela social, de no ser por la ima- 
ginación, que en Jesús es desmesurada y en la 
novela social brilla por su ausencia. De todos 
modos, a los que no tengan el estómago dema- 
siado delicado y hayan apreciado novelas como 
El perfume de Sússkind, yo les recomendaría las 
páginas en las que un bando de buitres dan 
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cuenta de un burro muerto, y desde luego me 
parece modélica la descripción que se hace del 
pueblo donde transcurre la acción, que si no es 
Arcos se le parece mucho. 


Es curioso que el mismo escritor que de ma- 
nera tan devastadora entre a saco en el mal, en 
la locura, en la anatomía y en el lenguaje, sea 
luego tan discreto y tan recatado en sus apasio- 
nantes y delirantes obras de erudición que, la 
verdad sea dicha, hay que leer como si fueran 
novelas. En realidad, las buenas novelas que Je- 
sús firmó solo se llaman Paúl y Angulo y Andalu- 
cía en papel de cartas. En estas obras son mu- 
chos nombres conocidos los que Jesús nos veda 
tras unas iniciales y algunos los párrafos indis- 
cretos que nos escamotea. Atravesamos una 
época de exhumaciones malolientes en la que lo 
que más interesa del músico, del político o del 
poeta es el contenido de sus intestinos. El miste- 
rio y la verosimilitud de estos relatos está en que 
aún viven descendientes de los personajes retra- 
tados, cuyo honor y cuya intimidad pone Jesús 
por encima de todas las morbosidades y de to- 
das las truculencias. Llamar truculento al siglo 
XIX y en particular en el período que va de 1868 
a 1874, es decir, de la Gloriosa a la Monarquía 
de Sagunto, es decir poco. Hace unos años, o 
sea, antes de 1975, nos parecía que esa época 
era hija exclusivamente de la calenturienta ima- 
ginación de novelistas como Galdós y Valle-In- 
clán; hoy por desgracia comprobamos que todo 
cuanto leímos pudo ser cierto, pues cosas aun 
más gordas nos toca vivir en esta España de 
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nuestras autonomías. Jesús de las Cuevas nos 
recuerda que «de 1840 a 1880 funcionaron 94 
periódicos, pese a que el 71,44 de la población 
española era analfabeta. En 1863 suman 106 en 
Madrid, 29 en Barcelona y 22 en Cádiz. Seis pe- 
riodistas y tres generales figuran en el Gobierno 
Provisional de 1868 y confirman el dicho: «El 
sable y la pluma lo eran todo en aquella época». 
Luis de Eguílaz confirma en Verdades amargas: 
«pero hay un cuarto poder -y ése es el gaceti- 
llero». Suelto el cuarto poder, de 1868 a 1870 se 
contabilizan 360 diarios y semanarios de todas 
las tendencias y para todos los gustos». El pa- 
sado de que nos habla Jesús de las Cuevas se pa- 
rece al presente de manera inquietante y si al- 
gún progreso ha habido, por llamarlo de algún 
modo, es que los papeles que entonces la pluma 
se repartía con el sable ahora se los reparte con 
la navaja. 


Jesús debió de pasarse horas y horas en he- 
merotecas leyéndose todos esos papeluchos que 
enumera, pero como además se leyó todas las 
obras, históricas o de ficción, que aluden a Paúl 
y Angulo, no tuvo más remedio que trazar de él 
una etopeya contundente. Ninguna de sus afir- 
maciones es gratuita y no se mete a calificar ni a 
juzgar, como corresponde a todo historiador que 
se precie y que además tenga en cuenta que aún 
quedaban familiares del personaje. Para no ir 
más lejos, en Puerto Real vivía Carmita Paúl, la 
mujer de aquel inolvidable animador del grupo 
poético «Madrigal» que fue el almirante Gener 
Cuadrado. Al final del libro conocemos a fondo 
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al personaje, pero el hecho por el que pasó a la 
historia queda envuelto en el misterio. La frase 
de Sagasta: «¡Si ustedes supieran...!» nos pone 
sobre ascuas. Mucho se ha especulado con lo 
que pudiera saber Galdós y se guardó por pru- 
dencia. De la muerte de Prim sólo sabemos que 
tuvo un autor posible: Paúl y Angulo; un man- 
dante probable: Montpensier, y un beneficiario 
seguro: la Monarquía de Sagunto. Los magnici- 
dios que cambian la Historia son indescifrables. 


A Jesús de las Cuevas le apasionaba el siglo 
XIX, ese siglo que tan vivo está en la provincia 
de Cádiz, ciudad que protagoniza sus principa- 
les acontecimientos desde el desastre de Trafal- 
gar hasta los de Cavite y Santiago de Cuba. No 
hay mejor escenario que Cádiz para ver ese siglo 
ni género más idóneo que el epistolar, que en él 
tanto se prodiga. No es Paúl y Angulo el único 
personaje que se retrata en sus cartas y da testi- 
monio apasionado de su época. Jesús de las 
Cuevas no dejó de explotar ese filón y publicó 
varios epistolarios inéditos: «de Reinoso, Rol- 
dán, la Avellaneda, Fernán Caballero; una de 
Bécquer, ilustrada con un dibujo suyo (que Rica 
Brown aprovecharía para la portada de su bio- 
grafía del poeta); seis de Menéndez Pelayo al Dr. 
Thebussem y docena y media de Romero Ro- 
bledo a sus amigos de Sevilla». Esa noticia la da 
el propio Jesús en su prólogo a su Andalucía en 
papel de cartas, amenísimo libro organizado a 
partir de la correspondencia del susodicho Doc- 
tor Thebussem, en el siglo Mariano Pardo de Fi- 
gueroa que, como es sabido, llegó a ostentar el 
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título de Cartero Principal de Madrid, «con uso 
de uniforme y sin sueldo». Algunas de las cartas 
que comenta Jesús de las Cuevas pertenecen al 
archivo del que fue su padrino, don Miguel 
Mancheño, historiador de Arcos, a través del 
cual comprendemos lo difícil que en un pueblo 
así es librarse de ser poeta o erudito. Son mu- 
chas las familias de Cádiz y los Puertos que, por 
razones de parentesco o de amistad, pusieron 
sus archivos a disposición de Jesús de las Cue- 
vas. Esos archivos particulares se formaron en 
un siglo en el que la gente de cierto viso tenía la 
buena costumbre de mandar cartas y la cortesía 
de contestarlas. Esa costumbre se ha perdido en 
gran medida en el mundo de hoy, entre otras 
cosas porque, para que existan ciertos archivos, 
tiene que haber cierta continuidad en materia 
de familia y domicilio. La facilidad con que hoy 
cambiamos de casa y de familia hace que a 
cada cambio se rompan y se quemen muchos 
papeles. Tampoco contribuye mucho a la salud 
del género epistolar la degradación del servicio 
de Correos, otrora modélico. Un político intere- 
sado en encubrir las lacras del sistema en el que 
medra ha dicho que no es que Correos funcione 
mal, sino que los españoles escriben demasia- 
das cartas, y más de un periodista de esos que 
publican tres o cuatro artículos diarios se per- 
mite llamar grafómano al particular que tiene 
la osadía de escribirles una carta. Dicho sea de 
paso, hay gente de pluma cuya nota más alta la 
dan en su correspondencia particular; pienso 
ahora en Valera y, salvadas las diferencias, 
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pienso en Fernando Quiñones, cuya valoración 
literaria puede subir mucho el día que unos 
cuantos nos decidamos a publicar su eferves- 
cente epistolario. 


No quisiera poner fin a estas divagaciones 
sobre los hermanos Cuevas sin destacar algo 
que en ellos siempre me pareció misterioso y de- 
cisivo cual es la sombra de la mujer, o la mujer 
en la sombra, o a su sombra si se prefiere. El di- 
cho cherchez la ferame tiene en los Cuevas una 
importancia fundamental y muchos misterios 
de su riqueza literaria y humana los hemos com- 
prendido cuando hemos conocido a las mujeres 
que escogieron. Jesús de las Cuevas recuerda a 
Alonso de Valdés y a Juan Ramón Jiménez para 
dar a entender que él escribe como habla. Y en 
efecto, hay que haber oído hablar a Jesús para 
entender su estilo. Yo esa suerte no la tuve con 
Pepe, pero debo decir que al oír hablar a su mu- 
jer tuve siempre la sensación de estar leyendo 
una de las páginas más brillantes del marido. 


En la memorable presentación que hiciera 
Pemán de Jean Cocteau en los cursos de verano 
de Cádiz, vino a comparar esos cursos de verano 
junto al mar, con sus conferencias entre baño y 
baño en la Caleta, con el cuadro de Rafael de la 
Academia de Atenas en el que Platón y Aristóte- 
les dialogan en lo alto de la escalinata y los 
alumnos los escuchan y comentan reclinados en 
las gradas, en un abandono físico abierto al sol, 
a la sal, a la brisa y a la sabiduría del Mediterrá- 
neo. Esa Atenas del Atlántico, o de la Atlántida 
si se prefiere, fue también Cádiz para mí gracias 
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a unos personajes irrepetibles repartidos por su 
bahía y por su provincia. Cádiz fue mi primer 
amorío con la literatura y yo fui siempre fiel a 
mis amoríos, como buen devoto de Platón. Hace 
unos años dio don Manuel Barbadillo en organi- 
zar unos almuerzos en el Bajo de Guía, cuyo 
hilo conductor era Luis Berenguer y a los que 
asistíamos Juan Antonio Campuzano, José Luis 
Tejada y el que suscribe. No sé qué compromi- 
sos o quehaceres impidieron a Jesús asociarse a 
esos almuerzos en los que se le echaba de menos 
tanto como lo echamos de menos ahora que por 
fin se nos fue, como Curro el de los aparceros, 
«por el caminito de Bornos». 


«Viñamarina» - Ginebra, enero, febrero 
de 1992 
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OSÉ LUIS CANO 


Y SU TIEMPO 


Pocos son los poetas españoles de mi edad 
que no le deban algo a José Luis Cano. Yo le debo 
muchísimo. Desde que tuve la alegría de ver mis 
versos impresos por primera vez, supe que Cano 
estaba pendiente de lo que hacíamos los jóvenes 
poetas del Sur, los aprendices de poeta del Sur. 
Personalmente conocí a Cano cuando la Campsa, 
de la que fue bibliotecario perpetuo, estaba en la 
calle de Torija. Allá me llevó Rafael Montesinos 
un día de comienzos de verano en que yo, vestido 
de infante de Marina, pasaba por Madrid camino 
de Pontevedra. Desde entonces, la biblioteca de la 
Campsa, luego trasladada al paseo del Prado, fue 
por así decir una de mis estafetas madrileñas —la 
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otra era Selecciones del Readers Digest, llena de 
amigos gaditanos—, y en un país poco dado al gé- 
nero epistolar, José Luis Cano fue con Fernando 
Quiñones uno de los pocos, mejor dicho, ellos 
dos fueron los únicos corresponsales que en mi 
alejamiento de la patria me contestaban a vuelta 
de correo. 


Cano me publicó en Adonais uno de mis pri- 
meros libros de versos; me encargó una antolo- 
gía del recién desaparecido por aquel entonces 
Roy Campbell; me incluyó en sus antologías del 
tema de España y de poetas andaluces y me re- 
comendó a un amigo suyo, traductor de Valéry y 
Saint-John Perse, don Juan Ortega Costa, para 
que me probara como traductor en un orga- 
nismo internacional de Ginebra. Con ese trabajo 
me gano la vida desde entonces y es un trabajo 
que le debo a José Luis Cano. También le debo, a 
través de la tertulia de los miércoles de Ínsula, el 
encuentro más importante de mi vida. 


Ínsula y Adonais son los dos pilares del mo- 
numento que se merece José Luis Cano. El poeta 
de Sonetos de la bahía prefirió siempre mante- 
nerse en la zona de penumbra de la crítica ama- 
ble y cada vez que hizo una antología —e hizo al- 
gunas- se autoexcluía por sistema. He dicho lo 
de «crítica amable» porque otra de sus normas 
era la de no escribir de aquello que no le gus- 
taba. Que dentro de lo que le gustaba tenía sus 
preferencias es cosa que tampoco se puede ne- 
gar. Durante mucho tiempo no hubo más notabi- 
lidades literarias que las que Ínsula proclamaba 
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en su portada. Beati illi, que decían los latinos; 
su alma su palma, que decimos los andaluces. 


Incluso a los que no merecimos esta distin- 
ción, José Luis Cano nos pilotaba con total ab- 
negación por entre los bajíos y escolleras que 
rodeaban a su Ínsula. Los inconformes de aque- 
llos tiempos sabíamos que en Ínsula era posible 
ejercer con decoro nuestro inconformismo. 
Ínsula emergía en un mar sereno pero plagado 
de tiburones. Ese mar se transformaría en la ac- 
tual ciénaga infestada de cocodrilos. Allá cada 
cual con sus preferencias, pero, preferencias 
aparte, festejar hoy a José Luis Cano es para al- 
gunos evocar unos años de juventud y para to- 
dos evocar la gran época de Ínsula y de Adonais, 
el pontificado de Velintonia, los congresos de 
Salamanca, de Segovia, de Santiago, la apoteo- 
sis de Celaya y Otero, los tejemanejes del Con- 
greso por la Libertad de la Cultura y tantas y 
tantas cosas que vimos y vivimos los que de un 
modo u otro atravesamos lo que dan en llamar 
el «páramo cultural» los cocodrilos de nuestro 
tiempo. 
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Heesuxa 


SO == 


Sobre José Luis Tejada, sobre el poeta José 
Luis Tejada, yo no puedo escribir así como así. 
Nuestras biografías literarias —y particulares— 
están tan unidas; hemos crecido juntos de tal 
modo en la poesía y en la vida que escribir sobre 
él es escribir sobre mí mismo. Esto para él es 
muy peligroso. A mí me puede gustar más o me- 
nos lo que hago; lo que no puedo es encontrarlo 
nunca satisfactorio, de manera que defectos que 
en otros yo tendería a pasar por alto, en mí me 
parecen imperdonables y, si los noto, trato de 
orillarlos por lo menos. A José Luis Tejada, y él 
lo sabe muy bien, le aplico este mismo gálibo 
exigente. En una ocasión se lo apliqué incluso 
con injusticia, pero cómo se lo aplicaría que el 
sumo pontífice que, desde lo que ahora llaman 
los tontos «exilio interior», regía los destinos de 
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la poesía española, me censuró la valoración, a 
su juicio excesiva, que con mi crítica aun ad- 
versa hacía del poeta. La curia de aquel vaticano 
madrileño opinaba y sigue opinando que Tejada 
no era más que un versificador, pero con el tra- 
monto de aquel pontificado, esta curia dejó de 
tener autoridad, que ha ido pasando a promo- 
ciones más jóvenes que, sabedoras de qué cosa 
es un eneasílabo, una paronomasia, un epifo- 
nema o una sextina, no descalifican a un poeta 
por el mero hecho de que dé de vez en cuando 
lecciones de versificación. Aun entonces, hablo 
de los años 60, estuvo José Luis Tejada a punto 
de obtener el Premio Nacional de Literatura con 
su libro de versos Razón de ser. Alguna vez he 
contado la historia y la he contado mal y como 
al contarla mal podría dar pie a malas interpre- 
taciones, como he dado, insisto ahora en con- 
tarla bien, cosa que me permite un dato del que 
providencialmente tuve con posterioridad noti- 
cia en Barcelona. Yo tenía entendido que el Pre- 
mio Nacional, que Tejada tenía virtualmente en 
el bolsillo, le fue arrebatado por orden del mi- 
nistro Fraga que quería dárselo a Carmen 
Conde. No fue así. El Ministerio, como ya había 
hecho con anterioridad creando el premio espe- 
cial «Gustavo Adolfo Bécquer» para el sevillano 
Manuel Mantero, decidió crear un premio espe- 
cial o extraordinario, el «Rubén Darío», para 
doña Carmen Conde, que presentaba su Opera 
omnia. Cuando ambos premios estaban adjudi- 
cados, el ministro hizo saber al director general, 
que a su vez lo hizo saber al jurado, que sólo 
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había dotación económica para un premio. En- 
tonces, el jurado, con plena libertad, estimó más 
justo premiar a doña Carmen Conde, que concu- 
rría con todo el peso de su obra, sacrificando así 
a Tejada. Este dato lo tengo naturalmente de uno 
de los miembros de aquel jurado, el joven Pedro 
Gimferrer que ya entonces, en torno a 1965, figu- 
raba entre los que se interesaban por la cordo- 
besa Cántico y creían en José Luis Tejada. La au- 
toridad crítica de Gimferrer y de gente más joven 
aun que Gimferrer ha ido poco a poco dándole a 
Tejada el sitio que siempre debió tener, y ahora 
que lo tiene, viene y publica en el Servicio de Pu- 
blicaciones de la Universidad de Cádiz, un libro 
que tiene la humorada de llamar Poemía. 


Poemía no es más que una breve antología 
de la vasta obra del poeta portuense. En ella Te- 
jada no ha practicado, sin embargo, una selec- 
ción minuciosa de sus libros, sino que los ha 
agarrado uno a uno, les ha dado un estrujón y lo 
que ha escurrido buenamente lo da a la luz con 
el irónico neologismo de Poemía. Esta opera- 
ción no la puede hacer un poeta cualquiera, so- 
bre todo esos poetas que ganan con las antolo- 
gías. Tejada mete la mano a ciegas en el cesto, a 
lo que salga y lo que sale todo es bueno y es re- 
presentativo. El todo viene precedido por un ex- 
tenso y acertado estudio de Leopoldo de Luis 
que, entre otras cosas, pone de relieve la impor- 
tancia de Tejada como inventor de lenguaje, y 
Tejada, que sabe que de la nada Dios es el único 
que crea, pasa a continuación a presentarnos, 
con toda humildad, a los tres maestros que le 
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han enseñado a inventar palabras. Esos tres 
maestros son, por este orden, el pueblo llano, 
Lope de Vega y Rafael Alberti, pero a ellos hay 
que sumar unos pasantes que se llaman José 
María Pemán, Antonio Machado, Miguel Her- 
nández. Tejada sube por Pemán hasta Rubén; 
por Hernández hasta Quevedo y allí se encuen- 
tra con Otero; por Alberti a la musa de los can- 
tos populares, cuyos idiotismos parodia y cuya 
prosodia transcribe en una poesía que cabría 
llamar dialectal. Tejada es vasto, pero esa vaste- 
dad no la consigue a expensas de la hondura. 
Tejada explora en verso libre la condición hu- 
mana y soneto a soneto se remonta hasta la con- 
templación divina. El lenguaje de Tejada es di- 
recto y claro y sencillo, pero no es pobre. Una 
palabra es pobre o rica según y cómo se emplee, 
y Tejada por algo nació en el mismo año en que 
los poetas españoles conmemoraban a Góngora, 
un poeta que debe a su pueblo más de lo que pa- 
rece a primera vista. 


Los versos de Tejada son de esos versos que 
uno se aprende de memoria sin querer, y los ver- 
sos que uno se aprende de memoria son aque- 
llos que son a la vez profundos, sencillos y bri- 
llantes. Lo profundo habla al entendimiento; lo 
sencillo al alma; lo brillante a los sentidos. Rima 
difícil, verso fluido, ritmo secreto: 


Por la leche dulzona que has de darme algún día 
cuando bese tus manos de tan blanco deleite: 
por la miel de contigo; por la simple alegría 

de moler, vida mía, de tu olivo el aceite. 


194 


Gracia expresiva popular del cuño mejor, con 
resonancias del romancero: 


Tú vas a echarte a temblar 
igual que tiembla una rama 
cuando el pájaro se va. 


Sabio desorden de los sentimientos: 


...hijo nuestro, más nuestro que otros después ni nunca, 
niño huero, imposible, y aun con eso, realísimo, 
coágulo de esperanza, primavera zanjada 

el veintiuno de marzo amaneciendo. 

Gladiolo sin abrir, carta inescrita, 

temblor nunca sentido, cárcel muda y sin puerta, 

agua seca, no hijo, blanca noche, di: ¿Eras? 

¿Mucho? ¿Llegaste a estar? ¿Tuviste tiempo, sitio? 


¡Cómo gana la retórica cuando, tornavoz del 
alma, se pone al servicio de la poética! 


Esta antología sería perfecta de no ser por un 
par de composiciones que a mí me cuesta tra- 
bajo digerir. Una es la Carta para Aquilino en In- 
elaterra, epístola en tercetos que arranca muy 
bien y que acaba como el rosario de la aurora, 
pues en ella acumula el autor todos los tópicos 
de una ingenua anglofobia sazonados de des- 
plantes católico-donjuanescos y claves lingúísti- 
cas de picaresca local. La otra es la secuencia Si 
alguien mata a Caín, artículo de fondo en verso 
contra la pena de muerte, precedido de una con- 
tundente cita del Génesis y de la noticia de una 
ejecución colectiva. No niego a estos versos su 
oportunidad en una época como la nuestra en 
que nos conmueve más la suerte del delincuente 
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que la de la víctima. Yo desde luego no estoy con 
mi época, pues hago una distinción entre el 
hombre metafísico y el hombre histórico, entre 
el individuo y la sociedad. Yo, como individuo, y 
como cristiano, tengo el deber de perdonar a 
mis deudores; la sociedad, o mejor dicho, el Es- 
tado, tiene a su vez el deber de castigar de modo 
ejemplar a los enemigos de la sociedad. Hay di- 
vinas palabras en el Nuevo Testamento que con- 
tradicen por completo algunas divinas palabras 
del Antiguo, pero si tomamos éstas al pie de la 
letra, acabamos como los testigos de Jehová, 
que niegan a la Medicina el derecho a combatir 
las enfermedades. Y pongo punto, porque no es 
cosa de exagerar la importancia de lo menos im- 
portante. 


«Viñamarina», junio 1986 
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' a POETA Y SU ALMOHADA 
SAS 


El poeta José Ángel Valente publicó en la re- 
vista Insula un trabajo sobre Miguel Hernández, 
posteriormente recogido en su libro Las pala- 
bras de la tribu, en el que venía a decir —no tengo 
a mano ni el libro ni la revista- que el poeta le- 
vantino no dio lo mejor de sí mismo sino en el 
momento de la guerra. La guerra hizo aflorar el 
gran poeta épico que Hernández llevaba dentro. 
Valente, si mal no recuerdo, menospreciaba al 
Hernández de los sonetos amorosos, las elegías 
barrocas y los autos calderonianos, cosa que no 
dejaba de sorprendernos y chocarnos a otros po- 
etas de trasguerra que habíamos «descubierto» 
a Hernández a través de El rayo que no cesa, en 
la edición de «Austral» prologada por José Ma- 
ría de Cossío. Al conocer la poesía heroica o ele- 
gíaca del Hernández en armas, algunos pudimos 
comprobar que Valente, maestro en tantas co- 
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sas, tenía toda la razón. Sólo entonces compren- 
dimos que la poesía amorosa y barroca de Her- 
nández era algo así como si un bajo profundo se 
empeñase en cantar papeles de tenor lírico. La 
cruda imaginería de Hernández, su lenguaje 
rudo y la fuerza de sus sentimientos casaban 
mal con los juegos de ingenio de sus madrigales 
conceptistas. Ese contraste, esa disonancia, se 
acusaba ya en la Elegía a Ramón Sijé, donde des- 
pués de contemplar al amigo muerto «en la tie- 
rra que pudres y estercolas», lo requería a la 
sombra del «almendro de nata», imagen que Va- 
lente hallaba ridícula. A los versos de Hernández 
les pasaba como a esos zagales de pueblo que se 
endomingan con un gusto hortera y que al en- 
trar en caja y ponerse el uniforme les aflora una 
elegancia de raza. Esa elegancia de raza, movida 
por una furia viril, le afloró a Miguel Hernández 
en cuanto puso su poesía al servicio de los que él 
llamaba «vientos del pueblo». 


En alguna ocasión he hablado del duelo que, 
apenas conocernos, sostuvimos José Luis Tejada 
y yo recitándonos a porfía sonetos de El rayo que 
no cesa. Este Hernández, este cabrero endomin- 
gado, influyó de tal modo en Tejada que a él hay 
que achacarle el mal gusto de mucha de su poe- 
sía erótica. Porque mal gusto hay en cifrar la 
ternura en un idilio de rinocerontes o en meter a 
Dios en los pezones de una señora o en morderle 
a ésta «el belfo», como si fuera una caballería. 
Muchas veces nos preguntamos cómo es que un 
poeta tan dotado como Tejada no tiene el reco- 
nocimiento que merece, y ésta puede que sea 
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una de las explicaciones. Al menos éste es el de- 
fecto mayor que yo le veo a un libro tan denso y 
tan hondo como Aprendiz de amante, editado 
por la Caja de Ahorros de Cádiz y galardonado 
con el premio «Rafael Alberti 1985». Y es justa- 
mente Alberti, el Alberti de Venus y Príapo y de 
los Sonetos corporales la influencia que, en este 
libro y en otros, mejor depura y equilibra ese de- 
fecto. 


Sería por supuesto injusto reducir a ese de- 
fecto y juzgarla por él la crestomatía amorosa 
que este libro representa. Tejada ha ordenado en 
él gran parte de sus versos de amor, desde los 
más juveniles y fisiológicos hasta los más madu- 
ros y metafísicos. Conviene aquí aclarar que, 
por más que Tejada peque de metafísico a la in- 
glesa, es decir, de conceptista, la metafísica 
stricto sensu no es para él más que un introito a 
la mística. Desde un Juan Ramón pasado por 
Pemán, desde un Rubén pasado por Alberti, 
desde un Nervo pasado por el propio corazón, 
Tejada va contando una historia de amor, de un 
amor al que ha logrado dar permanencia a 
fuerza de buscar, con él y en él, la eternidad. 
Amar a la mujer y buscar a Dios son para Tejada 
una misma empresa, empresa titánica en la que 
le sobran fuerzas para salir airoso, siempre y 
cuando esas fuerzas las emplee bien. Y así, supe- 
rados los baches «preambulares», el poeta 
avanza con una contundente seguridad. Ya en 
ese irregular preámbulo alumbra Tejada un 
verso definitorio y definitivo -Canta Dios... Qué 
más da que yo no cante— y por un momento tene- 
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mos que Tejada vaya a caer en la poética del si- 
lencio para despeñarse, como diría Amparo 
Amorós, en la retórica del mutismo. Pero en la 
retórica del mutismo se cae cuando falta Dios, y 
a Tejada, como Dios no le falta nunca, no le ace- 
cha otra retórica que la de la inefabilidad. 


Al titular su libro Aprendiz de amante, Tejada 
se queda corto e incurre en sinécdoque, pues su 
amoroso aprendizaje no es más que la introduc- 
ción a lo que yo llamaría «Diario de un poeta 
bien casado». Este poeta bien casado deja muy 
atrás, estilísticamente, al aprendiz de amante 
que a veces parece aprendiz de poeta. Lo que 
pasa es que este aprendiz de poeta tiene muchas 
ganas de aprender y muy buenos maestros. Bau- 
delaire, por ejemplo, salta por donde menos se 
le espera, en ese Romancito del soltero insomne: 


Madrugada sin sueño. 
Cuando toma la almohada 
la silueta de un cuerpo 

de mujer. 


Con el tiempo es el cuerpo de mujer lo que va 
tomando para el poeta forma de almohada, una 
almohada sobre la que sueña a la madre que no 
conoció (Tú y tú) y a la hija que Dios no quiso 
darle (La hija imposible). Una almohada sobre la 
que el poeta, consciente de su desvalimiento -Yo 
sólo hago estas flores de papel y aun las pierdo-, 
busca y encuentra —tú y yo, amor, seguiremos 
siendo eternos— la certeza de su eternidad. Y es la 
certeza de la eternidad, no solo la sed, lo que 
hace al poeta. 
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Cuando yo conocí a José Luis Tejada, me im- 
presionaba mucho que dijera que él tenía ya dos 
docenas de años y que llevaba una docena escri- 
biendo. Sin embargo, ese poeta tan precoz y tan 
maduro, se resistía a componer un libro. Pasó 
incluso por una época en que se negó a publicar 
en revistas y sólo a fuerza de ruegos consintió en 
hacerlo con seudónimo, el de «Lázaro Re- 
vuelta». Por fin, al ver que muchos hallazgos su- 
yos sobre todo el coloquialismo popular- eran 
explotados por otros poetas, dio los primeros 
pasos y se animó a poner orden en el maremág- 
num de su producción inédita. Aún está en ello. 
Los libros suyos aparecidos a lo largo de un 
cuarto de siglo no son ni mucho menos libros 
diacrónicos; en todos hay versos de su primera 
época, de sus primeras épocas, y versos del mo- 
mento en que el libro que fuere estaba a punto 
de estamparse. Y me temo que el mismo de- 
fecto, y la misma virtud, tendrán los libros que 
aún publique en lo sucesivo, en los que seguirán 
figurando versos de una torpe y fresca juventud 
junto a los de una segura y rotunda madurez. Y 
es que Tejada no es de esos poetas que nacen, 
crecen y decaen, sino de esos otros que nacen 
poetas de una sola vez y para siempre. 


«Viñamarina», Domingo de Ramos, 12-4-87 
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Sa RISA PERIFÉRICA 
DE JOSÉ LUIS TEJADA 
SAS 


Otro escritor de la bahía de Cádiz, ya desapa- 
recido, el sanluqueño José Luis Acquaroni, dijo 
una vez al presentar a José Luis Tejada que el 
Puerto de Santa María producía un gran poeta 
cada veinticinco años. Veinticinco años tenía 
Rafel Alberti cuando nació José Luis Tejada, un 
poeta que yo no voy ahora a descubrir ni a pre- 
sentar a sus amigos gaditanos. 

La censura puede ser la piedra de amolar del 
estilo, pero hay una censura que no se atreve a 
llamarse por su nombre y que es fatal para la 
amena literatura, y esa censura es el silencio. 
¿Fué víctima José Luis Tejada mientras vivió de 
esa censura, de ese silencio? Mientras vivió yo 
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creo haber contribuido, en la medida de mis 
fuerzas, a romper ese maleficio. Cierto que pude 
haber hecho más de lo que hice, y lo que hice no 
fue más que escribir su semblanza para la Gran 
Enciclopedia de Andalucía, donde salió recor- 
tada, dedicarle una viñeta en mi libro Metapoe- 
sía y comentar dos o tres libros suyos en perió- 
dicos de limitada difusión. En esos comentarios 
críticos no dejé de señalar defectos; defectos que 
a lo mejor no lo eran, pero a los que yo atribuía 
el insuficiente reconocimiento nacional de un 
poeta tan importante. Hoy que esos presuntos 
defectos ya no pueden corregirse, sería injusto 
no señalar ciertos factores, ajenos a la voluntad 
del poeta, que ayuden a explicar su margina- 
ción. Hablo de marginación en el caso de Tejada 
porque ya hace años, al publicar su Para andar 
conmigo, aquel memorable homenaje a Lope, 
don José María Pemán lo situó, respirando tam- 
bién un poco por la herida andaluza, entre los 
poetas ex-céntricos, que es como decir periféri- 
cos. 

Periférico, pues, ex-céntrico, marginal, José 
Luis Tejada quedó fuera, como quedaron otros 
muchos, de la «lista de reyes godos» del nume- 
rus clausus de la generación de los años 50. 

Con motivo del quinario cernudiano cele- 
brado en el Alcázar de Sevilla en la primavera de 
1988, y al manifestar mi extrañeza de que no hu- 
biesen acudido expertos en Cernuda tan noto- 
rios como Valente y Gil de Biedma, un profesor 
milanés me decía que él estaba traduciendo a 
Valente en ese momento; que hasta la fecha el 
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interés por la literatura española en Italia había 
estado condicionado por la política, y que por 
eso él iba a traducir y dar a conocer a cinco poe- 
tas de la generación de los 50. Huelga decir que 
esos cinco poetas serían, amén de Valente, Ro- 
dríguez, González, Gil de Biedma y Brines, o 
Rodríguez, Sahagún, Gil de Biedma y Goytisolo, 
o cualquier otra combinación con los mismos 
nombres, los mismos que son moneda corriente 
en todos los Departamentos de Literatura Espa- 
ñola del Universo mundo desde los tiempos en 
que, según el ingenuo profesor lombardo, la po- 
lítica condicionaba la literatura, y que no han 
dejado de serlo ahora que dicen que ha dejado 
de condicionarla. 


Los tontilocos que hablan de «páramo cultu- 
ral» al referirse al panorama artístico y literario 
del «régimen anterior», dicen sin querer una 
gran verdad, porque cuando acudimos a los tex- 
tos comprobamos que en aquellos años no pre- 
valecían otros gustos ni otros criterios que los 
que imponían y consagaban a nombres como 
los que he mencionado más arriba. Con la pro- 
moción inmediatamente anterior pasó tres cuar- 
tos de lo propio, y eso explica que del numerus 
clausus de los Hierros, Noras, Celayas, Oteros y 
Crémeres quedara excluido el grupo Cántico por 
marginal, por periférico, por ex-céntrico. La 
clave del misterio del 27 la da la Antología de 
Gerado Diego; la del misterio de los 50 está en 
dos antologías: la Consultada, del valenciano Ri- 
bes, y la del barcelonés Castellet, así como en la 
portada de la revista Insula. Salir en portada en 


205 


Insula era la consagración asegurada. Ni el gon- 
gorismo arábigoandaluz de los cordobeses ni el 
juego de ingenio de los gaditanos encajaban en 
las sobrias pautas de la poesía metafísica, social 
o moral del momento. Hasta el propio Alberti, 
desde las Chimbambas, se preguntaba «¿Qué 
cantan los poetas andaluces de ahora?», como 
un Celaya cualquiera. 


Cuando se pasa revista a la «literatura com- 
prometida» del momento aquel, que no era ni 
mucho menos la oficial, lo primero que salta a la 
vista es su falta absoluta de ingenio, de imagina- 
ción y de sentido del humor. Aquella literatura 
no lo digo ahora por primera vez- padecía la 
seriedad del burro, y desde esa seriedad conde- 
naba al silencio y a la inexistencia a toda litera- 
tura que se permitiera esos lujos insultantes del 
humor, la imaginación y el ingenio. Si un García 
Baena se permitía el lujo de la imagen gongo- 
rina, un Tejada se permitía el lujo del ingenio lo- 
pesco. Y con ingenio, humor y gracia expresiva 
raccionó en unas Coplas de las aguas turbias 
aparecidas en Málaga en 1966, pero escritas con 
anterioridad. Esas coplas las reproduciría en su 
libro Prosa española once años más tarde, un li- 
bro que yo presenté en Sevilla, en la librería Al- 
Andalus, en unas fechas en que, por no atre- 
verme a defenderlo por derecho, eludí el bulto 
generalizando sobre la personalidad literaria de 
su autor. 

Hoy no me duelen prendas en destacar en 
esas coplas alusiones a «la poesía ética, de de- 
nuncia y testimonio», hostil a la belleza; a la 
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postura de uno de los grandes poetas sociales 
del momento; a la guerra civil y a los XXV años 
de paz, a la poética de lo colectivo y anónimo. 


Nada de esto podía granjearle los favores del 
mandarinato literario. 


Tejada tiene, junto a la ocurrencia de Alberti, 
la sonrisa de Pemán. A eso hay que añadir la risa 
de Muñoz Seca. Muñoz Seca, Pemán y Alberti 
son los puntos de referencia de Tejada: la risa, la 
sonrisa, la ocurrencia. Esas cosas no las per- 
dona la seriedad del burro. Muñoz Seca pagó 
con la vida su don de risas, corolario del don de 
lágrimas. Al comentar su asesinato, decía don 
Jacinto Benavente: «A Muñoz Seca lo mató la 
barbarie en complicidad con la envidia. Porque 
la barbarie no sabe reír». A José Luis Tejada, su 
paisano, le tocó vivir unos tiempos menos trági- 
cos en los que el don de risas no lo pagó con la 
vida, sino con la fama. 


Hay indicios averiguados de que, aun en la 
ciénaga en que estamos empantanados, se em- 
piezan a aclarar aquellas aguas que bajaban tan 
turbias y revueltas. Cuando se aclaren del todo, 
habrá sonado la gran hora de José Luis Tejada. 
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a ACONTECIMIENTO 
DE LA TEMPORADA 
SAS 


No hacía falta que el acreditado crítico Gar- 
cía-Posada proclamara desde El País que la pri- 
mera entrega de las memorias de Caballero Bo- 
nald era, «sin duda, uno de los acontecimientos 
mayores» de la temporada, para que yo me pre- 
cipitara a su lectura, cosa que además hice de 
un tirón. Son tantos mis puntos, más de que de 
tangencia, de intersección, con Caballero que 
casi todo lo que cuenta está de un modo u otro 
también almacenado en mi memoria. Mi cono- 
cimiento de Caballero viene de antiguo, por más 
que con él haya convivido poco, y eso mayor- 
mente por interpósita persona. Esa persona ha 
sido sobre todo Fernando Quiñones, uno de los 
personajes literarios más ubicuos de los últimos 
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años. La etopeya que de él traza Caballero es 
completamente veraz y su visión coincide o por 
lo menos no se contradice con la que otros po- 
damos tener de él; lo mismo cabe decir de otros 
personajes que hemos tratado como Julio Maris- 
cal, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Bergamín o 
Pemán. Nadie es de una pieza y más si es artista 
y en el retrato póstumo que se hace de cada cual, 
cada pintor selecciona tales o cuales rasgos se- 
gún la simpatía o la antipatía que le inspire el 
personaje, según la experiencia personal de su 
trato y según la manera de pensar. Ahora bien, 
Caballero Bonald es un prototipo de intelectual 
de izquierdas —valga la redundancia- y es sabido 
que en semejante especie la ideología suple al 
pensamiento. Caballero Bonald ha tenido el 
acierto de decir en cada momento lo que en ese 
momento procedía decir, unas veces a título per- 
sonal y otras de modo colectivo, en aquellos plie- 
gos de firmas con los que la intelectualidad hizo 
lo posible por implantar la democracia real para 
conformarse luego con la democracia formal. 


García-Posada titula su loa «Un testimonio 
moral» y la subtitula «Un tiempo abyecto», 
como no podía por menos. Á este respecto me 
voy a limitar a hacer mías unas palabras de Or- 
tega: «Niego rotundamente que exista hoy en 
ningún rincón del continente grupo alguno in- 
formado por un nuevo ethos que tenga visos de 
una moral. Cuando se habla de la «nueva» no se 
hace sino cometer una inmoralidad más y bus- 
car el medio más cómodo de meter contra- 
bando». 
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No es, pues, como acontecimiento moral o 
intelectual, como me interesa el libro de Caba- 
llero, sino como acontecimiento literario. Por 
eso, más que lo que dice, me interesa ver cómo 
lo dice, ya que el estudio de la forma —-máxime 
en un escritor que le da tanta importancia- hace 
superflua la crítica del contenido. 


Decía Luis Felipe Vivanco que en poesía no 
es lo mismo sinceridad que verdad y si hay algo 
que a este libro no cabe regatearle es la sinceri- 
dad. Gracias a ella es el propio autor quien, al 
repasar antiguos textos suyos, hace sin querer 
una lúcida autocrítica de su manera de escribir. 
Dice así en la página 196: «Escribí entonces al- 
gunos poemas, cuatro o cinco a lo sumo, de en- 
tonación más que solemne, a medio camino en- 
tre la recurrencia amorosa y la impostación 
dramática, todos ellos adecuadamente mediati- 
zados por una especie de obstinada propensión 
a elegir las palabras por su sola cualidad eufó- 
nica.». Esto por lo que respecta a la poesía; por 
lo que toca a la prosa, confiesa, sin querer, in- 
sisto, criticando al escritor que fue desde la pos- 
tura del escritor que cree ser: «Con una prosa 
acusadamente ortopédica y como refractaria a 
algún eficaz aparejo narrativo, hago un somero 
y bastante empachoso recuento de aquel hosco 
paréntesis juvenil». 

Cómo es que Caballero Bonald ha logrado es- 
cribir así en prosa y en verso es cosa que él 
mismo nos explica al confesar sus filias y sus fo- 
bias. Dice de Baroja: «La verdad es que la prosa 
de Baroja se me antojó, sin paliativos, de una 
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manifiesta zafiedad, anclada en una despreocu- 
pación estilística más bien decepcionante». De 
las Memorias de don Pío dice: «Esa transcrip- 
ción tan reseca, tan hosca de la historia perso- 
nal, me resultaba gravemente indigesta, por 
muchos encantos de librepensador que pudie- 
sen espigarse aquí y allá». De Unamuno dice: 
«Eso de escribir vociferando desde el hogar no 
iba conmigo» Con Azorín se supera: «La tan ca- 
careada sencillez también puede ser, a efectos 
estéticos, la coartada de los incapaces». Pero lo 
peor no es esto; lo peor es lo que dice de Valle- 
Inclán, de quien afirma: «Me complació -¿cómo 
es que este académico in pectore no escribe «me 
complugo»?- mucho su adjetivación, su sabidu- 
ría léxica en el trasvase artístico de la realidad. 
Por ahí se codificaba sin duda una poética sun- 
tuosa que todavía hoy me sirve de estimulante 
paradigma». Una de las claves de la prosa de Va- 
lle es la adjetivación insólita, pero el que un ad- 
jetivo sea insólito no quiere decir que deje de ser 
adjetivo. Caballero va más allá; emplea adjetivos 
-y adverbios- no insólitos, sino inadecuados, en- 
tre otras cosas porque no tiene la preocupación 
de consultar el Diccionario de la Real Academia 
Española o, lo que es peor, después de consultar 
un diccionario de sinónimos como el que con- 
sulta un diccionario de la rima. Por ejemplo, un 
contramaestre del minador Vulcano le impuso 
un castigo «falaz», lo cual cabe interpretarlo 
como que hizo como que lo castigaba, pero no 
es así, ya que «falaz», en la rebuscada jerga ca- 
ballerina tiene el significado de «artero», más 


212 


propio de una persona que de una acción. A 
Sánchez Bella se le llama «vertical embajador», 
por alusión esotérica al sindicalismo me figuro, 
con lo bien que habría quedado si lo llama, por 
ejemplo, «esférico embajador», adjetivo que, por 
alusión al rotundo físico de don Alfredo, venía 
rodado. De un tipo sucio dice que tenía «una 
frondia catadura». ¿Cómo puede ser «sucinta» 
una intermitencia? ¿Cómo pueden ser «venera- 
bles» unas sopas? ¿Por qué al hablar de la pin- 
tura de Zabaleta escribe «cúbica ironía» en lu- 
gar de decir «ironía cubista»? ¿Porque «cúbica» 
es palabra esdrújula? Caballero Bonald se cree 
que escribe como Valle-Inclán y no sabe que es- 
cribe como Vargas-Vila, por no decir como Ri- 
cardo León. Con lo que presume de estirpe fran- 
cesa, tampoco sabe que el adjetivo de Rimbaud 
es «rimbaldiano», no «rimbaudiano». En cuanto 
a los adverbios, cuenta que cierto camarero 
«fue metódicamente maltratado por Panero». 
¿Cómo se puede maltratar a alguien metódica- 
mente? Un buzo llamado Mojarrita replica 
«equitativamente». Cuando dos falangistas re- 
gistran el despacho de su padre, su hermano y él 
los miran hacer «simétricamente despavori- 
dos»? ¿Con qué se come el pavor simétrico? Ha- 
bla del «prestigio físico» de una señora y sospe- 
cho que quiso decir «prestancia», o bien dice 
que los «meandros del río adquieren un extraño 
decoro de estampa oriental» ¿Quiso decir «deco- 
ración»? En el conato de visita de Byron a doña 
Frasquita Larrea, dice «cortesanía» porque se- 
guramente le parece palabra más historiada que 
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«cortesía». Pero no acaba ahí la cosa. Este falso, 
o como él diría «falaz» discípulo de Valle-Inclán 
tiene una propensión fatal a decir con muchas 
palabras enrevesadas e imprecisas lo que puede 
decirse con pocas palabras sencillas y exactas. 
En los años de que habla él, fue Laín Entralgo a 
Cádiz a pronunciar una conferencia y en ella 
dijo una frase que volvió locos de entusiasmo a 
Quiñones y su discipulado. Esa frase era, me fi- 
guro que hablando de la Reina Católica, que es 
de lo que Laín solía hablar entonces, «la azul 
condición de sus ojos». Lo que más les gustó a 
aquellos jóvenes ingenios de esa frase —no sé si 
José Manuel estaba presente— fue que no la en- 
tendieran las fuerzas vivas y los intelectuales ofi- 
ciales de la plaza. He aquí cómo la retórica azul 
de Pedro Laín está también mucho más pre- 
sente que la de Valle-Inclán en la manera de ex- 
presarse nuestro querido amigo. Ya en las pri- 
meras líneas dice textualmente: «Las otras 
imágenes infantiles ...han terminado por adqui- 
rir cierta condición de subalternas». ¡Con lo fá- 
cil que era decir que habían quedado en un se- 
gundo plano! En los años del hambre ve pasar a 
una vieja mordisqueando unas tagarninas y lo 
cuenta así: «Vi... a una anciana temblorosa mas- 
ticando un puñado de gramíneas silvestres».El 
pan con chocolate que él merendaba es «la me- 
rienda de más proverbial suministro en aquellas 
calendas». Ponerse pantalones largos era «una 
especie de prueba testifical del ingreso en el es- 
calafón de los adultos». Un Austin de su tío «en 
cierta accesoria medida, estuvo relacionado con 
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mis registros iniciáticos en la sexualidad». La 
«proverbial incultura» de la aristocracia jere- 
zana la describe así: «Sería difícil encontrar una 
más idónea tipificación de los estigmas de incul- 
tura latentes en el seno de ciertos exquisitos sec- 
tores de la sociedad jerezana». No sé si los «re- 
gistros iniciáticos» antes aludidos serían las 
masturbaciones mutuas de este «testigo moral» 
con otro jovencito, en las que no recuerda que le 
«frenase ningún referente pecaminoso». Una 
muchacha poco instruida es de «parcas provi- 
siones educativas» y con ella no tenía paliques, 
sino «usos conversacionales». 


Al reconocer que fue un alumno «instalado 
en la más decorosa medianía», declara: «Creo 
que yo sabía muy bien, no ya por las pruebas a 
que nos sometían sino por propia convicción, 
que mi coeficiente de inteligencia superaba con 
cierta holgura al del común de los mortales. Y 
eso llegó a convencerme de que no necesitaba 
estudiar más que muy someramente, pues ya lo 
tenía aprendido casi todo como por infusión na- 
tural». No sé si en este párrafo hay un punto de 
ironía, pero donde estoy seguro de que no la hay 
es en lo de la «infusión». 

Lo que sí es serio es que el lenguaje de Caba- 
llero Bonald ha renovado los usos lingúísticos 
de la burocracia de «este país» de nuestras auto- 
nomías, cuya clase política debe de ser lectora 
suya en bloque. No me explico de otro modo el 
lenguaje del Boletín Oficial. Por ejemplo, en la 
LOGSE, y no sé si en la ESO, lo que antes se lla- 
maba «recreo» se llama ahora «segmento de 
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ocio», «nota baja», «adaptación curricular no 
significativa», «aprendizaje de un oficio», «mó- 
dulo de garantía social», y así sucesivamente. 
Otros autores que no le gustan a este memo- 
rialista son los Machado; Manuel, por razones 
obvias, «nunca fue un poeta registrado en la ge- 
nealogía de mis predilecciones». Otro que tam- 
poco se registró en esa genealogía era Antonio, 
que únicamente le interesaba como pretexto 
para la excursión anual a Colliure. La verdad es 
que no le habría venido mal, en lugar de estudiar 
«astronomía en Cádiz y filosofía en Sevilla», ha- 
ber asistido a las clases de retórica y poética de 
Juan de Mairena, porque Caballero Bonald es, 
como queda demostrado, de los que en vez de 
decir «lo que pasa en la calle», dicen «los eventos 
consuetudinarios que acontecen en la rúa». 


Aunque dije que el análisis de la forma me exi- 
mía de hacer el del contenido, también dije que 
entre el autor y yo existían puntos de intersec- 
ción. Los que escribimos memorias sabemos 
muy bien que la memoria no es infalible y tene- 
mos que estar atentos a las rectificaciones de 
aquellos que recuerden las mismas cosas de otro 
modo. También es cierto que cuando se es aproxi- 
mativo en el uso del lenguaje, también se es a la 
hora de emitir juicios de valor y simplemente de 
aportar datos. Como quiera que yo soy algo me- 
nos aproximativo que Caballero, me voy a permi- 
tir ciertas puntualizaciones. No recuerdo que en 
la zona nacional fuese peligroso poseer un apa- 
rato de radio, siendo además como fue la radio 
en ese momento el arma más poderosa de que al- 
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gunos jefes militares dispusieron. El gasógeno 
fue un invento de trasguerra, consecuencia de las 
carestías de combustible impuestas por la guerra 
mundial. Durante la guerra nuestra el gasógeno 
no existía, pero la mayoría de los autos de propie- 
dad particular, por no decir todos, estaban requi- 
sados. Las escaseces de productos de boca en la 
trasguerra se debieron en efecto a que había que 
«abastecer las últimas ciudades que más padecie- 
ron el acoso de las tropas franquistas», o sea, di- 
cho en cristiano, a las ciudades que más tardaron 
en ser liberadas de un sistema que prefiguraba lo 
que se vendría abajo con el Muro de Berlín. Se- 
gún eso, la situación de Rusia y países satélites se 
debe al acoso sufrido durante cincuenta años de 
guerra fría. La opinión sobre los deportes en ge- 
neral y sobre el fútbol en particular como instru- 
mento de los dictadores para distraer a las masas 
es un lugar común de los años 50 que las demo- 
cracias de los 80 han hecho pasar a mejor vida. 
Caballero Bonald no se ha enterado por lo visto. 


Ya dije que las semblanzas y evocaciones son 
perfectamente verosímiles, por más que sean 
distintas las que yo tengo y haya hecho de los 
mismos personajes. Tomemos el caso de Panero. 
Yo no conocí al Panero borracho y violento que 
conoció Caballero, pero no tengo inconveniente 
en reconocer que lo fue por más que no lo fuera 
en su trato conmigo. En cambio, el poeta Vi- 
cente Gaos sale como un perfecto caballero, y 
no dudo que lo fuera, pero yo lo vi una noche 
por las tascas de la zona de Echegaray hecho un 
guiñapo. Se lo comenté a José Luis Cano y me 
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dijo que era imposible; que Gaos no bebía y que 
yo me habría confundido. Volví a ver a Cano 
después de su acostumbrada visita dominical a 
Velintonia y me dijo que, desgraciadamente, no 
me había confundido; que Vicente le había con- 
firmado que Gaos se hallaba en una situación 
lastimosa, a la que no tardaría en sucumbir. 


Al evocar la concesión del premio Adonais a 
Las adivinaciones, emplea Caballero uno de sus 
alucinantes adverbios cuando dice que al poema 
que da título al libro «se le otorgó paladina- 
mente» el premio «Platero». Me figuro que Pepe 
quiso decir «ladinamente», pues así fue como 
Quiñones hizo uno de sus juegos de manos y se 
lo dio, con gran indignación de Mariscal, que 
por cierto al poema le llamaba «Las adivinan- 
zas» y era partidario de darle el premio a tres 
magníficos sonetos que desde Bilbao había 
mandado Blas de Otero. Quiñones razonaba su 
cacicada diciendo que Pepe le había dicho que 
estaba con el agua al cuello y que las mil pesetas 
le venían de perilla para pasar el verano en Cá- 
diz. Las mil pesetas del premio las dotó el pro- 
tector de Quiñones, que no era otro que el go- 
bernador civil y jefe provincial del Movimiento 
Carlos Rodríguez de Valcárcel. Dice de éste el 
beneficiario del premio que era «un falangista a 
la antigua usanza, cuyo credo enardecido in- 
cluía el convencimiento de que la justicia social 
empezaba por la adhesión de los demás a los 
“principios fundamentales”». Yo no sé si tenía o 
no razón; lo único que sé, porque me lo han re- 
cordado los que han escrito sobre José Antonio 
Girón en la hora de su muerte, es que gracias a 
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esa «justicia social» los trabajadores españoles 
tuvieron seguro de enfermedad, pluses de cargas 
familiares, Universidades e Institutos Laborales, 
el Instituto de Medicina, Higiene y Seguridad en 
el Trabajo, los montepíos, el subsidio de invali- 
dez, los jurados de empresa, el salario mínimo 
garantizado por el Estado, las vacaciones retri- 
buidas, las pagas extraordinarias de julio y di- 
ciembre, la participación en los beneficios de la 
empresa y la inamovilidad en el puesto de tra- 
bajo. Algo más de lo que les deben a los cabeci- 
llas de UGT y Comisiones Obreras. 


El caso de Julio Mariscal merece capítulo 
aparte. Mariscal, sobre todo a partir de la faena a 
Blas de Otero, no camelaba a Caballero ni a Qui- 
ñones. Tuvo efectivamente un problema por su 
condición de homosexual, que era para él una 
tortura siendo como era además hombre profun- 
damente religioso. Tuvo que salir Pemán al quite 
y todo quedó en un traslado. «No es preciso insis- 
tir en los malos tiempos que corrían para quienes 
se empecinaban en infringir los preceptos de la 
moral católico-franquista», escribe Caballero con 
el inconfundible «estilo ético» de la modernidad 
laica. En aquellos mismos años 50 había en Italia 
un poeta que era, como Mariscal, homoxesual y 
maestrescuela. Tuvo un percance parecido y no 
sólo lo expulsaron de la escuela, sino del Partido 
Comunista en el que militaba. Se llamaba Pier 
Paolo Pasolini. ¡Qué brazo más largo tenía enton- 
ces la moral católico-franquista! 


«Viñamarina», septiembre 1995 
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Lu BERENGUER 
Y LA POSTERIDAD 


== 


Cuando Luis Berenguer se nos fue, hablaba yo 
del vacío que dejaba entre quienes habían sido 
sus amigos, y concretamente mencionaba a los 
hermanos De las Cuevas, Juan Antonio Campu- 
zano, don Manuel Barbadillo, José Luis Tejada y 
Alfonso Grosso. Han pasado quince años y prácti- 
camente todos han ido a reunirse con él. Digo 
«prácticamente» porque Grosso aún sigue física- 
mente en el mundo de los vivos, aunque espiri- 
tualmente ya no sea de este mundo. Luis Beren- 
guer era un pretexto ideal para ir a la Isla, como 
lo eran los demás que mencioné para ir al Puerto, 
a Puerto Real, a Arcos o a Sanlúcar. Pero como 
además era el único que estaba motorizado, pare- 
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cía vivir simultáneamente en todas esas poblacio- 
nes y puede decirse que su vida consistía en escri- 
bir y visitar por sorpresa a sus amigos. Tan he- 
chos estaban a él que al faltar todos se 
encontraron, nos encontramos, como huertos en 
los que de pronto faltara el agua de la acequia. El 
vino a ser la corriente que nos unía física y espiri- 
tualmente, una corriente que llegaba atropellada 
y chisporroteante, sin la que hasta entonces habí- 
amos vivido pero sin la que desde entonces no sa- 
bíamos cómo íbamos a poder vivir. 


Las personas que acabo de mencionar tenían 
en común la afición a la amena literatura y el 
amor a la tierra que los vio nacer o en la que, 
como era el caso de Luis, le tocó vivir. Pero, por 
encima de todo, los unían ciertas afinidades elec- 
tivas no reducibles a una identificación total de 
preferencias intelectuales. Cada cual entendía la 
literatura a su manera y hay que decir que Luis 
tenía al respecto unas ideas muy fijas y unos cri- 
terios muy categóricos. Cuando escribió su pri- 
mer éxito -El mundo de Juan Lobón-—, Luis Beren- 
guer llevaba escritas nueve novelas. Ninguna de 
esas novelas vio jamás la luz, entre otras cosas, 
porque ninguna lo había dejado satisfecho. Por 
fin, a la novena o la décima tentativa, vio que 
aquello tenía visos de prosperar y acertó plena- 
mente. Hasta ese momento me figuro que había 
escrito sin saber lo que hacía, por pura afición, 
pero a partir de entonces yo creo que empezó a 
plantearse en serio la cuestión de la técnica na- 
rrativa y nunca se apartó de sus reglas en las su- 
cesivas novelas que escribió. Esa seguridad en lo 
que estaba haciendo lo convirtió en un profesio- 
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nal. La literatura está llena de aficionados, de 
gentes, entre las que me cuento, que de pronto 
creen que tienen algo que decir o que contar y 
que lo ponen por escrito como buenamente les 
sale. Luis no era de ésos. Él no se conformaba 
con lo que le salía, y escribía una y otra vez y lo 
que por fin daba por bueno era un tercio de lo 
que tiraba a la papelera. En una ocasión me ha- 
bló de no sé qué amigo suyo, profesor de no sé 
qué universidad de California, que había teori- 
zado lo que él procuraba poner en práctica. Se 
trataba de unas ideas muy claras y de unas nor- 
mas muy concretas que siento no recordar hasta 
cierto punto, y digo hasta cierto punto porque 
esas normas y esas ideas, que a él le venían como 
anillo al dedo, a otros acaso nos resultaban más 
bien estrechas. Todo profesional lo es porque está 
en posesión de unos recursos técnicos que le dan 
buenos resultados. Luis Berenguer esos resulta- 
dos los alcanzó con creces, hasta el punto de que 
estaba seguro de que con su novela —-Tamatea, no- 
via del otoño-— ganaría el premio Planeta. La 
muerte le ganó a Lara por la mano. 

Que Tamatea pudiere ganar el Planeta de ha- 
ber vivido su autor no era entonces nada inverosí- 
mil. Literatura aparte —cosa que en ese concurso 
tiene una importancia secundaria—, se daban en 
la novela y en el novelista todas las circunstancias 
que la vocación la convierten en profesión: a sa- 
ber, conexión con la sensibilidad de su tiempo, 
captación de sus signos de comunicación y esca- 
las de valores, amén de una dedicación exclusiva 
a la novela y de una productividad frecuente y 
constante. No es aventurado suponer que con 
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esas prendas Luis Berenguer figuraría hoy en día 
al lado de Cela, Delibes, Torrente Ballester y po- 
cos más entre los novelistas cuyos nombres se ba- 
rajan en premios, jurados, coloquios, encuestas y 
cábalas editoriales. Hay escritores que se rebelan 
a los tiempos que les toca vivir y no van muy le- 
jos; otros hay, en cambio, que van por los tiempos 
que corren como peces en el agua. Pero para ello 
es imprescindible estar vivo. Decía Cela que lo di- 
fícil no es llegar, sino mantenerse, y cualquiera 
que observe su trayectoria, comprueba fácil- 
mente que con un arte como el del Cela juvenil, 
llegar tenía que ser, como fue para él, un juego de 
niños. Luis Berenguer tardó más en llegar, pero 
cuando lo hizo fue para instalarse en un lugar de 
privilegio en el que se mantenía de primera y del 
que sólo la muerte lo apeó. 


El riesgo de escritores demasiado identifica- 
dos con los gustos de su tiempo y dóciles a las 
exigencias de la moda es que dejen de interesar 
así que desaparecen. Sin embargo, hay escritores 
de moda y de éxito que además son escritores de 
mérito y no hay quien los apee del cuadro de ho- 
nor de la amena literatura. En los años 20 y 30 de 
nuestro siglo hubo en Europa muchos escritores 
que todo el mundo leía, y pasado el tiempo, se ve 
que hay algunos que cuesta trabajo leer hoy, 
como Somerset Maugham, y otros a los que se les 
sigue leyendo con fruición, como Paul Morand. 
No voy a parangonar a Berenguer con esos escri- 
tores, con los que estilística e intelectualmente 
tiene muy poco que ver, pero sí que lo pongo al 
lado de uno de los escritores vivos en España que 
tiene asegurada su permanencia en la historia de 
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nuestras letras. Hablo una vez más de Camilo 
José Cela, el único gran escritor español vivo con 
que Berenguer podía y quería hombrearse. A los 
otros que mencioné en cambio más bien los nigu- 
neaba, sobre todo al señor Torrente. 


A mí personalmente me sobra toda la obra de 
Cela posterior a San Camilo y no puedo decir cuál 
fue o sería la opinión de Berenguer al respecto. 
Lo que sí puedo decir es que basta con haber es- 
crito La familia de Pascual Duarte, La colmena y 
El viaje a la Alcarria, no ya para merecer el Nobel, 
sino para dejar en ridículo a los imbéciles que ha- 
blan de «páramo cultural». Después de eso, lo 
que Cela haga o deje de hacer ni le añade ni le 
quita un ápice de gloria inmarcesible. Por lo 
mismo, alguien que fue capaz de escribir El 
mundo de Juan Lobón y Sotavento podía morirse 
tranquilamente, como se murió, con la satisfac- 
ción del deber cumplido y la seguridad de pasar a 
la posteridad como uno de los primeros narrado- 
res españoles de la segunda mitad del siglo XX. 


«Viñamarina», enero 1995 
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0 TRAMPANTOJOS 
DEL MARQUÉS 


Hace unos años se rodaba en Ronda una pe- 
lícula sobre el torero Antonio Ordóñez en cuyo 
guión intervino ese personaje esencial de la Baja 
Andalucía que es Jesús de las Cuevas. En aque- 
llas jornadas rondeñas en que se bebía tanto o 
más que se trabajaba, llegó un momento en que 
Jesús dijo que, sintiéndolo en el alma, se tenía 
que volver a Arcos, pues al día siguiente era la 
festividad de la Patrona, Nuestra Señora de las 
Nieves, y él esperaba además en su casa, donde 
tenía que alojarse, al predicador de la función. 
Uno de los peliculeros se le quedó mirando con 
asombro e incredulidad y le preguntó que de 
qué siglo era. Jesús replicó imperturbable: «Del 
XVIII, pero estoy por equivocación en el XX». 
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Algo por el estilo podría decir el marqués de Ta- 
marón, que por algo es vecino, como Jesús de 
las Cuevas, de ese pueblo, más que dieciochesco, 
intemporal, que es Arcos de la Frontera. Tam- 
poco Tamarón es de este siglo, en el que también 
está por equivocación, y yo me felicito porque al 
que más y al que menos le pasa lo propio. «Mi 
mundo no es de este reino», solía decir en sus 
últimos tiempos José Bergamín, uno de mis in- 
temporales, con cuyo espectro ando siempre a 
cristazo limpio. Otro arcense, Julio Mariscal, 
ponía al frente de un libro suyo una cita de Grill- 
parzer en la que éste decía que venía de otro 
tiempo e iba a otro tiempo. Tamarón es de la 
misma cofradía, aristócrata como Byron, diplo- 
mático como García Tassara; Byron dijo de su 
época, creo recordar que en el Don Juan: This 
age of cant (Esta edad de hipocresía), y García 
Tassara profesó un «aristocrático desdén» -la 
frase no es mía aunque lo parezca- hacia las sór- 
didas camarillas literarias del Madrid de sus 
tiempos. La profesión de García Tassara, que es 
la misma de Tamarón, al imponer distancias en 
el espacio, favorece estos distanciamientos en el 
tiempo. No sé si soy arbitrario al situar a Tama- 
rón en el XVITI; acaso él se encontraría más a 
gusto en el siglo de la batalla a la que tal vez 
deba su título. En todo caso, no creo que le dis- 
guste ser corresponsal de Feijóo, contertulio de 
Jovellanos y quién sabe si coautor del Dicciona- 
rio de Autoridades. Tamarón es un ilustrado y un 
crítico, que se pasa la vida avisando los crujidos 
que siente en la rama en que está sentado, que 
es por supuesto de su árbol genealógico, un ár- 
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bol que se sustenta del humus de una monar- 
quía, en su caso y sobre todas las cosas, la mo- 
narquía de las letras. Aunque la diplomacia no 
es el exilio, es bastante peor a veces, y el caso es 
que Tamarón, como en el pasado siglo Valera, 
como en el presente Juan Ramón Jiménez o Pe- 
dro Salinas, se ha tenido que replegar sobre el 
idioma cuando la nostalgia de la patria se le ha- 
cía insufrible. Esta nostalgia es tan fuerte que le 
obligó a pedir la excedencia, pero como no 
puede dejar de ser quien es, es decir, un hombre 
de otra época, Tamarón es un aristócrata que 
ejerce y que se hace llamar marqués en una 
época chabacana en que cualquier mindundi se 
cree con derecho a tutearnos. 


El marqués de Tamarón ejerce de aristócrata 
en una época democrática no sólo porque use el 
título y firme con él sus escritos, sino porque en 
éstos exhibe continuamente sus credenciales de 
escritor de raza. Decía Manuel Machado que 
«no se ganan, se heredan, elegancia y blasón». 
Yo me permito disentir, pues opino que la trans- 
misión de títulos de nobleza debería estar supe- 
ditada a una prestación que los revalidara. Si el 
marqués de Tamarón lleva su marquesado con 
la cabeza bien alta en estos tiempos en que lo 
que se lleva es alardear de pícaro, es porque está 
seguro de haberlo revalidado con creces. Una 
muestra, la última, es el tomo de relatos que, 
con el título de Trampantojos le publica en Ma- 
drid y en 1990 la editorial Mondadori. 


Consta el libro a primera vista de cuatro rela- 
tos, y digo «a primera vista», porque el prólogo y 
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el epílogo que enmarcan los relatos son dos vi- 
ñetas literarias cuya lectura intriga y deleita 
tanto como la de las fábulas propiamente di- 
chas. Hablo de fábulas porque así las llama el 
autor en una enigmática dedicatoria en latín. 
Tamarón, por segura formación clásica y proba- 
ble nostalgia tridentina, lapida o sidera al lector 
con latines sonoros como los que esmaltaban los 
sermones de aquellos predicadores de campani- 
llas que paraban en casa de los Cuevas cuando 
los púlpitos aún se utilizaban. Esta suerte de 
captatio benevolentiae presupone en el lector es- 
pañol unos conocimientos de la lengua latina 
que en la Península ibérica se han perdido por 
completo aunque es muy posible que se conser- 
ven en la América española, que por algo deben 
de llamar «América latina» sus naturales allá y 
en España los horteras. Con todo, esos latines, y 
en mucho mayor grado que los del Eco de El 
nombre de la rosa, son un homenaje a la pre- 
sunta ilustración del posible lector a la que éste 
no tiene más remedio que responder con la lec- 
tura apasionada de las páginas en romance. El 
título de esas páginas ya es revelador. Tamarón, 
que no da un paso ni escribe una línea sin el 
apoyo de sus diccionarios, nos recuerda que, se- 
gún el de la Real Academia, «trampantojo», que 
viene de «trampa ante ojo» es: «Ilusión, trampa, 
enredo o artificio con que se engaña a uno ha- 
ciéndole ver lo que no es». «Trampantojo» es, 
también nos lo explica, la versión castiza de lo 
que en francés se llama trompe l'oeil y solemos 
traducir por engaño óptico. Lo que pasa es que 
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nuestro marqués no se vale del trampantojo 
para engañar, sino para todo lo contrario, que es 
deshacer engaños, y en esto sigue los pasos de 
Chesterton y de cuantos han esgrimido frente a 
los tópicos de la opinión pública la noble arma 
de la paradoja. Tamarón acierta plenamente, 
porque ninguno de sus personajes resulta ser lo 
que parecía que iba a ser ni sus desenlaces son 
previsibles en absoluto. Un relato sólo tiene inte- 
rés si su desenlace es imprevisible, y yo sólo diré 
que nada en el desarrollo de estos cuatro relatos 
hace prever el final, que es sorprendente. Ahora 
bien, la sorpresa tiene que encajar en la lógica 
de un relato como la pieza maestra de un rom- 
pecabezas. Tamarón incurre en la fantahistoria 
o historia-ficción para contarnos un episodio de 
una futura guerra entre taifas o autonomías, 
pero también nos cuenta la doble vida, tanto pú- 
blica como privada, de un intelectual liberal y 
una alegoría del papel internacional de nuestras 
fuerzas armadas y una moderna historia de 
amor con zanja intergeneracional. Siento no ser 
más claro, pero no quiero hacerle a Tamarón la 
faena que a mí me hizo cierto presentador que, 
al no querer meterse en las honduras de mi li- 
bro, salió del paso reventándome el argumento. 
El que quiera saber qué cuenta Tamarón y con 
qué intenciones lo hace, va a tener que leerse 
este librito, operación de la que se sale con el co- 
razón ligero y la mente despejada como se salía 
del cine en los tiempos felices en que los héroes 
eran buenos y las heroínas eran guapas. 
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¡77% LIBROS DE FRONTERA 
SSA 


Los dos libros más amenos y simpáticos que 
he leído en estos últimos tiempos son obra de 
dos escritores de frontera: Juan Bonilla y San- 
tiago Mora-Figueroa y Williams, marqués de Ta- 
marón*. Les llamo de frontera, siendo como son 
de «La Frontera»: uno de Jerez y otro de Arcos, 
pueblos fronterizos en la lucha secular, y en la 
convivencia, con la morisma andalusí. Les llamo 
de frontera, porque su literatura lo es, estando 
como está en la primera línea de la resistencia a 
la literatura que perpetran los que pasan lo que 
yo llamo la prueba de la baba, protagonistas de 


* Marqués de Tamarón. El siglo XX y otras calamida- 
des. Libros de Fin de Siglo. Jerez de la Frontera 1993 

Juan Bonilla. Veinticinco años de éxitos. La Carbone- 
ría. Sevilla 1993, 
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un momento cultural que, por mimetismo polí- 
tico, cabe calificar de siniestro, en la acepción, 
ojo, italiana del adjetivo. Diestro, en la acepción 
italiana —noblesse oblige— es el marqués de Ta- 
marón, y diestro es Bonilla, pero en la acepción 
taurina. Esta destreza la acreditan no en la de- 
fensa de tal o cual ideología, -¿qué persona me- 
dio inteligente se toma ya en serio una ideología 
cualquiera en este fin de siglo y de ciclo?- sino 
en el manejo del lenguaje y en el dominio de las 
ideas. Ambos saben que el único terreno seguro 
que se pisa en estos tiempos es el del nihilismo y 
a él se acogen para poner en solfa los lugares co- 
munes del Estado de Bienestar y reírse de la mo- 
ralina de la sociedad de consumo. Ni uno ni otro 
se repliega sobre las creencias y los dogmas, 
como hizo un autor a cuya relectura ambos me 
han remitido sin querer: José De Maistre. No sé 
si Bonilla ha leído a De Maistre; Tamarón me 
dice que él no, pero a quien sí ha leído es al gran 
refutador contemporáneo de De Maistre: el ru- 
mano apátrida o lo que sea E.M. Cioran. Tama- 
rón tiene sumo cuidado en no ofrecer flancos 
débiles a ningún Cioran y la única vez que des- 
cubre su juego es para declararse partidario del 
«despotismo ilustrado», cosa que por cierto 
también ha hecho Cioran. Ahí acaban las conco- 
mitancias, pues Cioran es un intelectual antipá- 
tico, cosa que no es Tamarón, ni antipático ni in- 
telectual, por más que de tal lo haya motejado 
en una ocasión el Boletín Oficial del Estado. Y 
no es antipático porque, sabe muy bien que la 
realidad es paradójica y que sólo el que lo sabe 
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es capaz de refutar con éxito los lugares comu- 
nes de que se nutren los intelectuales. En esto de 
la simpatía y la antipatía me refiero por su- 
puesto, no al trato personal, sino al modo de 
ejercer la literatura. Pocos escritores conozco de 
trato tan grato y comunicativo como un escritor 
siniestro por antonomasia, con quien en tiem- 
pos me unió una amistad fraterna. 


Si detrás de Tamarón está Maistre, detrás de 
Bonilla está Borges; ni el uno ni el otro son ma- 
los como sombras de referencia y nadie va a ne- 
garle al criollo sentido del humor ni un dominio 
bastante chestertoniano de la paradoja. Esto no 
quiere decir que ambos autores, Tamarón y Bo- 
nilla, no tengan filias y fobias que yo disto mu- 
cho mucho de compartir. Para Tamarón, el Qui- 
jote es una burla cruel de la hidalguía que nunca 
le perdonará a Cervantes. Esta actitud, que 
arranca del romanticismo y pasa por Nietzsche, 
fue en su día refutada por Azorín; mejor dicho, 
Azorín la censuró sin tomarse el trabajo de refu- 
tarla, y yo he de decir que en ésto estoy con 
Azorín. Más fácil de refutar sería el menosprecio 
de Gerardo Diego y la admiración de Bioy Casa- 
res, ese Borges de segunda mano, que afecta Bo- 
nilla. Yo me limito a señalarlo como una equivo- 
cación peligrosa porque es justamente la parte 
más rendidamente borgiana del libro de Bonilla 
la que se cae de la manos. Hago excepción del 
relato Matilde Urbach, bello homenaje explícito 
a Borges y su mundo poético. 

Bonilla y Tamarón se divierten de lo lindo a 
costa de los Panglosses de la democracia, llá- 
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mense Popper o Fukuyama. Tanto Popper como 
Fukuyama dicen vivir en la mejor de las socieda- 
des posibles, que es la de la triunfante sociedad de 
consumo regida por la democracia liberal, y si el 
uno se pregunta por el final de la Historia, el otro 
anuncia la muerte de la Utopía. Confieso que yo 
pensaba un poco como Popper hasta que Bonilla 
me abrió los ojos. Yo creía que la Historia se había 
vengado de la Utopía, pero nada en la Historia es 
definitivo. La Historia y la Utopía se necesitan 
mutuamente y mientras exista la una existirá la 
otra. El hombre sueña una edad de oro, una edad 
de la que los progresistas tienen la esperanza y los 
reaccionarios la nostalgia. Eso dice Cioran con ra- 
zÓn, pero lo que no dice es que los reaccionarios 
tienen, tenemos, una idea cíclica del tiempo y de 
la Historia gracias a lo cual nunca perdemos la es- 
peranza de esa nostalgia ni la fe en el eterno re- 
torno. Esa edad de oro de los reaccionarios es a 
mi juicio más un mito que una utopía y del mito 
decía justamente Luis Rosales que es el recuerdo 
de una esperanza. El caso es que siempre habrá 
hombres que crean en el Mito y hombres que 
crean en la Utopía y que el hecho de que la bicen- 
tenaria utopía de la Modernidad haga agua en 
este fin de siglo no quiere decir que en los siglos 
venideros no sueñen los hombres nuevas utopías. 
Entre las utopías fenecidas están los fascismos y 
los marxismos y es dudoso que resuciten. Los mi- 
tos son en cambio imperecederos, son constantes 
como las «verdades reconocidas», que es como 
Maistre llama a los dogmas, y eso obliga a Cioran 
a reconocer que «Toda sabiduría y, con mayor 
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motivo, toda metafísica, son reaccionarias, tal 
como cuadra a toda forma de pensamiento que, 
en busca de constantes, se emancipa de la supers- 
tición de lo diverso y de lo posible». 


Todo régimen político, sea del color que sea, 
dispone de sus «señoritos satisfechos» para los 
que cualquier pasado fue peor y cualquier futuro 
indeseable. Los «señoritos satisfechos» de la Mo- 
dernidad son los intelectuales, cuyo papel, como 
dice Bonilla al hablar de Popper, «es un papel hi- 
giénico». El intelectual (Popper en este caso) 
«pasa el paño de su pensamiento sobre el vidrio 
de nuestra ventana para que veamos que, como 
decía Guillén, el mundo está bien hecho». En al- 
guna ocasión he dicho que nada hay como el 
ejercicio del poder para vaciar de contenido una 
ideología; de ahí que las ideas nuevas haya que 
buscarlas a extramuros del régimen. Esto era así 
en las postrimerías del régimen anterior y lo si- 
gue siendo en el régimen actual, que es un régi- 
men de postrimerías. Los intelectuales orgánicos 
son legión y su papel es el mismo, tanto si es de 
seda como si es de lija, que es el que hacen según 
Bonilla personajes como Ferlosio y García Calvo. 
El caso es hacer presentable la Modernidad, 
unos limpiando la mugre de las ventanas y otros 
raspando el óxido de las tuberías y todos maqui- 
llándola con esos productos tan acreditados de la 
perestroika y la glasnost. ¡Y luego se quejan de 
que se les llame la intelligentsia! 

A esa intelligentsia no pertenece ni Bonilla ni 
Tamarón, a los que por eso mismo llamo escrito- 
res de frontera. Como tales, a ambos les preo- 
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cupa el deterioro del idioma, pues si es cierto 
que la lengua fue compañera del Imperio, tam- 
bién lo es de la democracia. Pero la democracia 
se manifiesta no sólo en el lenguaje hablado y 
escrito, sino en todos los demás medios de ex- 
presión: en la pintura por ejemplo, y ahí es 
donde Bonilla pone en su sitio a tres fetiches de 
nuestro tiempo, a saber, Tapies, Miró y Antonio 
Lopez. De ellos es López el que sale mejor pa- 
rado; Bonilla dice de él que es un excelente arte- 
sano; de Miró dice que al darse cuenta de que 
con la pintura no iba a ninguna parte, se dedicó 
a ser una persona simpática para poner a la 
gente de buen humor. De Tapies lo dice todo, 
pero lo más divertido es la enumeración de los 
argumentos esgrimidos por los intelectuales que 
han elevado a Tapies a la categoría de genio. 


Cita Tamarón el proverbio de que «sin cen- 
sura ni cesura no hay buena literatura». Tama- 
rón, como buen déspota ilustrado, es partidario 
de la censura en nombre del buen gusto; en 
cambio es su enemigo cuando se ejerce por mo- 
tivos ideológicos, y es que la censura ideológica 
es especialmente nefasta no por lo que prohíba 
decir, sino por lo que obligue a decir. Eso ya lo 
dijo hace muchos años Paulina Crusat en su 
prólogo a las Obras completas de Manuel Halcón 
y algo de eso es lo que yo quiero dar a entender 
cuando hablo de «la prueba de la baba», esa 
prueba a la que ni Tamarón ni Bonilla tienen 
trazas de querer someterse. 
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AF QuE NO 


== 


Cuando el jovencísimo poeta José María Val- 
verde —el Hólderlin de aquella agrupación ger- 
manófila en la que Aranguren hacía de Heideg- 
ger, Tovar de Humboldt y Laín de Marañón- 
publicó su primer libro de versos, Hombre de 
Dios, el prologuista, Dámaso Alonso, lanzó a los 
cuatro vientos esta profecía memorable: «Hijo 
mío, ¿a dónde vas a llegar?». Hacer profecías 
equivocadas en aquellos tiempos —últimos cua- 
renta- era fácil porque se tenía una fe justifi- 
cada en el progreso. Hoy -40 años después- vivi- 
mos tiempos de retroceso, y no se equivoca más 
que el que cree que aún pueden hacerse profe- 
cías. Yo al menos cuando me enfrento con los 
versos de un buen poeta joven me acuerdo de la 
pifia damascena, y en vez de preguntarle al po- 
eta: «Hijo mío, ¿a dónde vas a llegar?», voy y ex- 
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clamo con igual asombro: «Hijo mío, ¡a dónde 
has llegado! ». 


He aquí mi reacción ante los versos de Felipe 
Benítez Reyes, un poeta que, hallándose en 
plena juventud, da la sensación de haber dejado 
atrás la juventud. Felipe Benítez sabe que la 
carne es triste y ha leído todos los libros, y con 
esas lecturas y esa triste sabiduría hace unos 
versos impecables. Digo esto a la vez como elo- 
gio y como advertencia, porque en poesía, como 
en la vida, es sumamente peligroso quemar las 
etapas. Puede que Felipe Benítez no tenga más 
remedio que quemarlas en la poesía por haber- 
las tal vez quemado en la vida. Probablemente al 
escribir sus versos ha pensado mucho en el úl- 
timo Cernuda; a mí, en cambio, me hace pensar 
mucho en el primer Rimbaud, que es el único 
Rimbaud. Hay en Los vanos mundos una pre- 
matura clarividencia que convierte en «jardines 
de hastío» sus «mundos secretos» y le hace 
«apostar al fracaso». El gran mérito de Felipe 
Benítez es el de dar expresión poética a una ge- 
neración que nació vieja; ya sé que no es el 
único, pero sí que es uno de los que mejor expre- 
san esa prematura senilidad, esa atracción del 
abismo, ese ser para la nada, ese amor al vacío. 
Los que piensen que cada cual es dueño abso- 
luto de su propio cuerpo aprobarán esta visión 
de la poesía como miseria inútil. Yo, como no 
pienso así, creo que el gran desafío de esa gene- 
ración que nació vieja, o que se dejó envejecer 
desde la más tierna infancia, es ponerse a recu- 
perar la juventud antes de que la juventud se le 
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pase, y en esta tarea Felipe Benítez Reyes es de 
los mejor pertrechados. 


La influencia de Cernuda y de Cavafis em- 
pieza a ser deletérea en nuestras letras contem- 
poráneas. La reducción del amor al sexo ha en- 
cerrado a cierto tipo de amor en un ghetto en el 
que, a efectos poéticos al menos, nunca debió 
dejarse encerrar. Con todo, hay entre Cernuda y 
Cavafis una decisiva diferencia que procede des- 
tacar, y es que la poesía de amor de Cernuda 
trasciende al cuerpo al que se dirige, mientras 
que la de Cavafis no pasa de él. Por algo se ne- 
gaba Cernuda a que lo identificaran con Cavafis. 
Tan pentapolita es uno como el otro, pero Cava- 
fis lo acusa mucho más que Cernuda. Cernuda 
no lo oculta; Cavafis lo exhibe. Y es que la musa 
de Cernuda levanta el vuelo y abandona el valle 
nefando, mientras que la de Cavafis permanece 
en él aguardando, cruzada de brazos, el fuego 
celeste o la llegada de los bárbaros. Pero hay 
otra cosa, aun fuera del valle de Pentápolis 
como en el caso de Benítez, y es que cuando el 
amor se cifra exclusivamente en el cuerpo, el 
cuerpo acaba siendo sustituido por el fetiche. 
Eso que llaman por ahí «la mujer-objeto» se de- 
bería llamar con más propiedad la mujer-feti- 
che, una mujer-fetiche que empieza perdiendo 
rasgos de feminidad y acaba adquiriendo rasgos 
mecánicos. En tales condiciones el amor -Mon- 
sieur Désir lo llama Benítez- no es que se vea 
obligado a contentarse con los sucedáneos; es 
que prefiere los sucedáneos. Todo esto haría fe- 
liz al Gómez de la Serna, adelantado o rezagado, 
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según se mire, que llegó a cohabitar con una 
muñeca de cera. Todo esto apasionaría al Vi- 
cheis de l'Isle Adam de La Eva futura, y todo 
esto lo entendería muy bien Des Esseintes, aquel 
fin de race neurasténico de exquisita y morbosa 
inteligencia, a través del cual acaba de hacer un 
siglo que obró Huysmans el prodigio de inventar 
el simbolismo. Los tres aplaudirían esa deliciosa 
canción de pájaro mecánico que Felipe Benítez 
dedica a una Galatea de la sociedad de con- 
sumo: cuerpo de Galatea, / de cartón y de esmalte, 
/en la luna enigmática / de los escaparates. 


Uno de los poemas más bellamente desolado- 
res de Los vanos mundos es el que lleva el título, 
sugestivo por más de un concepto, de Miseria de 
la poesía. Sus cuatro primeros versos son lapida- 
rios: La lenta concepción de una metáfora / o bien 
ese temblor que a veces queda / después de haber 
escrito algunos versos / ¿justifica una vida? Sé 
que no. A primera vista, esos versos puede fir- 
marlos cualquiera, pero si los miramos con un 
poquito de atención, vemos que para cantarlos a 
coro hay que meterlos antes en la máquina de 
trovar del maestro Juan de Mairena. Y la má- 
quina nos devuelve la estrofa vuelta del revés 
con sólo suprimir el Sé que no. 


En esas condiciones, esos versos nos sirven a 
todos, y además le sirven al propio Benítez, que 
también ha escrito Las ilusiones, y que para se- 
guir viviendo tendría bastante con una «diáfana 
mañana de verano». Felipe Benítez tiene, pues, y 
en Los vanos mundos lo demuestra a cada paso 
y muchas veces sin querer, todo lo que hace falta 
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para que la poesía no sea una miseria. Sólo tiene 
que romper el espejo maléfico que le hace con- 
fundir, y no está solo en ello, el final del siglo XX 
con el final de siglo XIX. Podríamos decir, paro- 
diando a Rilke, que a cada siglo hay que darle su 
muerte. Des Esseintes acertó en su día, pero no- 
sotros nos equivocaremos en el nuestro si quere- 
mos remedar a Des Esseintes. ¿Es, pues, Los va- 
nos mundos un libro vano, un libro inútil? Sé 
que no. Nada aquí es inútil; ni siquiera, como 
puede verse, las tres palabras que en Miseria de 
la poesía suprimió la máquina de trovar. 


Aquilino DUQUE 
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SE TERMINÓ DE IMPRIMIR ESTE LIBRO 
EN LOS TALLERES DE GRÁFICAS VARONA, 
EN SALAMANCA, EL 23 DE FEBRERO, 
FESTIVIDAD DE SAN PEDRO DAMIANO, 
DOCTOR DE LA IGLESIA, GRAN TEÓLOGO, 
POETA FÁCIL Y ARMONIOSO, TRIBUNO, 
DIPLOMÁTICO, HAGIÓGRAFO Y ASCETA, 
QUE EN SU EPITAFIO DEL AÑO 1072 SENTENCIÓ: 
LO QUE TÚ ERES, YO LO FUI; 
LO QUE SOY YO, TÚ LO SERÁS. 


l conocido autor sevillano 
Aquilino Duque reúne en el 
presente volumen algunos de 
sus trabajos más actuales. La 
poesía, el cine, el toreo, el sur 
y sus hombres... analizados 
desde el punto de vista crítico 
y cáustico de uno de los inte- 
lectuales andaluces más inci- 
sivos del momento. 
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